anna

Anna Ondrejková s-a născut la 28 aprilie 1954 în Liptovský Mikuláš. Locuiește în apropiere de Bobrovec. A absolvit studii postuniversitare de bibliotecă la Școala Gimnazială V. Paulina-Tóth din Martin. Lucrează la Biblioteca G. Fejérpataky-Belopotocký din Liptovský Mikuláš. A publicat colecții de poezie Cât durează cântecul (1975), Mireasa zăpezii (1978), Plan (1984), Zăpadă sau măr trist plin de păuni necoapte (1993), Insomnie (1994), Skoromed skorokrv (1998) și anul acesta selecția autorului a fost publicată din versurile ei Corbi, visători (2007). A publicat în mod privat cicluri de poezie Corbi, visători (2000) a Isolda: vise, scrisori către Tristan (2001 - 2006). A interpretat mai multe personaje de teatru (Moarte/Luna în Nunta însângerată, Gertrude în Hamlet), a pregătit în mod dramatic Piesa pentru trei conform ultimelor note de M. Durasová, și interpretează și ca interpret. Creează colaje și ilustrații pentru texte poetice. Trăiește după literatură, transformându-și viața într-un text.

Esența mea este focul

Interviu cu poetul, dramaturgul și actrița Anna ONDREJK

Anna Ondrejková s-a născut la 28 aprilie 1954 în Liptovský Mikuláš. Locuiește în apropiere de Bobrovec. A absolvit studii postuniversitare de bibliotecă la Școala Gimnazială V. Paulina-Tóth din Martin. Lucrează la Biblioteca G. Fejérpataky-Belopotocký din Liptovský Mikuláš. A publicat colecții de poezie Cât durează cântecul (1975), Mireasa zăpezii (1978), Plan (1984), Zăpadă sau măr trist plin de păuni necoapte (1993), Insomnie (1994), Skoromed skorokrv (1998) și anul acesta selecția autorului a fost publicată din versurile ei Corbi, visători (2007). A publicat în mod privat cicluri de poezie Corbi, visători (2000) a Isolda: vise, scrisori către Tristan (2001 - 2006). A interpretat mai multe personaje de teatru (Moarte/Luna în Nunta însângerată, Gertrude în Hamlet), a pregătit dramatic pentru Piesa pentru trei conform ultimelor note de M. Durasová, și interpretează și ca interpret. Creează colaje și ilustrații pentru texte poetice. Trăiește după literatură, transformându-și viața într-un text.

* Îmi amintesc acel frig personal când mi-ai trimis Jocul pentru Trei. Am citit: Intră în fața mea. Haide cu cartea aia albă cu mine. Îți voi da pielea mea. cel care nu a sărutat un cuțit nu știe despre ce vorbesc. Dar ai jucat-o.

- Ea s-a jucat. și nu s-a jucat. Pentru teatru, pentru mine, nu este vorba despre actorie, nici despre experiență sau empatie, nici despre viața scenică surogat a ceea ce viața mi-a negat de fapt. Nici măcar despre a mă arăta, pentru că încă din copilărie am fost destul de închisă și de mult timp am suferit de o timiditate extremă. Poate că este doar o chestiune de altă limbă; în comparație cu cuvintele care par a fi lipsite de corporalitate și, prin modul în care le pronunț (le scriu), le rup, le rup până când își dobândesc propria lor existență, deja independentă de mine, vorbesc în teatru cu corp, transmite-mi vocea, mișcarea, vibrația, atingerea. dacă faci asta și „nu te joci” în același timp, dacă faci asta și nu ai de fapt nicio bară de tehnici învățate (acum îmi dau seama că nici nu am astfel de bare când scriu. Mereu trebuie să uit tot ce știu despre meșteșugul poeziei, astfel încât să pot scrie o poezie). esti foarte, foarte vulnerabil. Mi se pare că este mai vulnerabil decât atunci când „doar” scrii și fața ta rămâne anonimă, cel mult o mică fotografie indistinctă (ca într-o carte de identitate) apare pe marcajul cărții. În acest fel, îți scoți nu numai hainele, ci și pielea.

Literatura nu contează dacă merg pe scenă. Teatrul este indiferent la faptul că și eu scriu. Dar pentru mine este vorba despre viață. Balerina rusă Maja Plisecka a spus că la un moment dat nu mai poate avea un dans curat, trebuie să vorbească pe scenă. Și un cuvânt pur, doar un cuvânt, mi-a fost suficient. Dar nu sunt excepțional, cred că mulți oameni experimentează ceva similar.

* Pe lângă poet, ești și interpret. Astfel, chiar și un fan al ideii că unele experiențe se pot întâmpla o singură dată. O singură dată un castron rupt de sare. Crezi în repetare?

- Da, doar un castron rupt. Și incredibil de rupt. La începutul verii trecute, în Liptovský Mikuláš, am prezentat o lectură de autor a poeților sloveni; au fost Vida Mokrin-Pauer, Lidija Dimkovska, Maja Vidmar și Stanka Chrobáková-Repar. În bolurile obișnuite de porțelan adânc, aveam sare, sare multicoloră, albastră, maro, galben auriu, verde. fiecare dintre aceste femei era asociată cu o culoare diferită. Castronul meu conținea sare albă pură. M-am jucat să folosesc culoarea roșu închis a sângelui, dar apoi am râs în sinea mea: nu eram în joc, eram alb neutru. Am turnat sarea pe pământ, pe pânza neagră acoperită și fiecare poet a primit câte un castron cu sare. În sfârșit, am scuturat-o pe a mea și am rupt-o. Abia mai târziu mi-am dat seama că am o mână însângerată, cioburile săpate în degete. în cele din urmă nu a fost sânge fals, ci adevărat. pe care publicul nu l-a văzut oricum. (A fost o seară miraculoasă de poezie, în care totul s-a reunit, s-a potrivit. Chiar și publicul a fost excepțional.)

O singură dată, totul este o singură dată. Nu te poți "murdări". Am primit o educație catolică; ideea reîncarnării (mai ales în înțelegerea noastră superficială reconfortantă ca o oportunitate de a stabili ceea ce voi face în această viață) este foarte departe de mine.

O dată. Lecturile autorului, a căror tradiție a fost fondată în Mikuláš de Ivan Laučík, au fost întotdeauna asociate cu o reprezentație în cinstea invitatului invitat (am numit-o pur și simplu „etude”, până când Jana Bodnárová a folosit termenul „spectacol”). Au fost zeci de acele etude. și nu există nimic, nici măcar fotografia. (Ce este mai rău este că nu există înregistrări ale conversațiilor uimitoare pe care Ivan le-a avut pe scenă cu oaspeții săi pe scenă. De foarte mult timp, nici nu am știut cum să o înregistrăm și, când am încercat mai târziu, tehnica a eșuat. ) Dar eu niciodată nu a perceput-o ca pe un rău, mai degrabă am simțit că exact așa ar trebui să fie, că acesta este adevăratul lucru: că gestul dispare odată cu timpul său, că doar urme rămân în sufletele participanților, și nu în arhive.

Vocația mea (adică cea pe care trăiesc) este, de asemenea, despre documentarea și arhivarea constantă. De aceea (și, prin urmare) am dreptul să întreb dacă suntem privați de acest efort constant de a înregistra, dacă nu ne conduce la superficialitate și neatenție, pentru că putem reveni la el. Dar mințim. De fapt, nu ne mai putem întoarce niciodată.

Și nu voi mai sparge niciodată castronul, astfel încât să existe sânge. Dar nici nu voi încerca. Sunt lucruri pe care nu le repet niciodată cu bună știință. Nici nu le pot încerca ca rol teatral.

* În selecția dvs. din lucrarea Havrania, snová (MilaniuM 2007) există și un ciclu cu același nume, care a fost publicat anterior doar privat. Motivul miresei se repetă în el. După zăpadă, aceasta este „mireasă bebelușă, mireasă bebelușă arzătoare”. Este un motiv reversibil al unei Albă ca Zăpada marcată de foc?

- Dar Mireasa zăpezii, a doua mea carte nu este deloc inclusă acolo. Nici măcar prima mea colecție Cât durează cântecul. Nu i-am putut „duce la milă”; Nu renunț la ele, dar când le-am luat după atâția ani, au fost ale mele și nu ale mele. La fel ca fotografiile din vremea liceului, o față înspăimântată, nesigură și un corp nesigur și neîndemânatic în rochia scurtă pe care o purta atunci: sunt eu. Nici eu nu sunt. Au fost ani ciudați și sufocanți. Unul dintre profesorii mei m-a lăudat cu amabilitate pentru poezia publicată și a adăugat: „Nu ne așteptam la asta de la tine.” Și încă nu știu ce se așteptau de la mine. Ani înăbușiți, o viață înăbușită, ca cineva care îți strânge gâtul și te lasă să respiri doar pentru a nu muri cu adevărat. Cred că toți am experimentat-o ​​așa. pe atunci.

Dar dacă mă întorc la motivul miresei. Știu că se întoarce în continuare la mine, dar nu-mi cere să explic asta. Nu pot să o explic. În mireasa mea Albă-ca-Zăpada există și o frumoasă fată de zăpadă de înălțimea unui bărbat, pe care tatăl meu mi-a modelat-o odată din zăpada din curte, precum și toate basmele de zăpadă din care m-a impresionat cel mai mult. dar eram bolnav fizic citind-o. Albă-ca-Zăpada rusă, care hotărâse să sară peste foc și deodată oftă, scoase un zgomot. și nu mai existau Albă ca Zăpada. Și există vise timide, nerecunoscute pe pragul unei fete și toate acele ochi de femei dorite, care se văd în interpretările rochiilor de mireasă. și faptul că sora tatălui cel mai frumos, care a murit la vârsta de treizeci și trei de ani, necăsătorită, era îmbrăcată într-o rochie albă de mireasă într-un cufăr. de asemenea, una dintre amantele lui Gősta Berling, care își scoate haina de blană și se întinde în zăpada adâncă pentru a muri. poate povestea unei femei scheletice a femeilor care dansează cu lupii.

Și în ceea ce privește focul, Sfânta Ecaterina de Siena a scris: „Esența mea este focul”.

* Ciclurile de poezie ale lui Izold au fost, de asemenea, publicate privat, dar, din păcate, nu sub formă de carte: vise, scrisori către Tristan (2001 - 2006). Crezi că dragostea este cosmică?

- Poate că voi încerca să găsesc un editor pe Izolda acum. Nu am putut să o fac mult timp: de parcă frica mi-ar fi bătut înăuntru. dacă voi termina Izolde, voi încheia povestea, povestea mea. Era, de asemenea, ridicol, o superstiție privată atât de mică, o descântec privată, o ceartă cu soarta. Dar s-a terminat. Este deja spart, sunt deja liber: povestea continuă. iar Isolda poate ieși.

Vezi, pot vorbi despre Izolde. dar nu pot vorbi despre dragoste.

* Nu un personaj iubitor - întotdeauna tragic?

- Nu. Nici atunci când dragostea nu se repetă, nici când este trădată, rușinată, ridiculizată și nici când este bătută de banalitate, de gri, de mediocritatea existenței noastre. Nici când îl distrugem singuri, nici când avem puterea să-l răpim, să-l trăim. Este un dar prea mare, este har. decât să duci un autocolant atât de nobil.

* De asemenea, sunteți autorul ilustrațiilor, colajelor și fișelor grafice. Desenezi sau desenezi?

- Sunt atras, așa este. Dar nu este diferit de celelalte lucruri pe care le fac, așa că sunt „scris”, „dansat” și „jucat”. Și ceea ce mă atrage și dansează este în mine, sunt eu și se pare că mă transcende. Nu este important pentru mine să știu ce este „mecanismul”, cum funcționează. Mi-ar fi frică să știu. Ar trebui să rămână un secret, mai ales pentru mine.

* Ivan Laučík a fost și fratele tău literar. Spiritul poetului rămâne uneori, când revine, când se transformă, când pleacă pentru totdeauna. Dar spiritul lui Ivan Laučík?

- Orașul nu putea rămâne nemarcat. Și nimeni care l-a întâlnit nu a putut rămâne nemarcat. Facem lucruri care sunt „vizibile”. Am denumit competiția literară a autorilor începători, organizată de Biblioteca G. F. Belopotocký de 25 de ani, iar Ivan a fost jurat de la început, în onoarea sa, aripa Ivan Laučík. (Ultima dată când l-am văzut, în drum de la liceu, a venit la pachetul dur de hârtii de concurs, s-a întors de la ușă și mi-a făcut semn cu mâna: „Ne vedem vineri! Și nu vă faceți griji Înmormântarea lui Ivanov a fost vineri la bibliotecă, a murit a doua zi, în zori, peste hârtiile de absolvire, nu a avut timp să despacheteze înscrierile la concurs și toți oamenii buni am venit împreună vineri și ne-am văzut, dar ne-am văzut suntem.) A. 12 mai, în ziua în care a murit, mergem la mormântul lui și îi citim versurile. Sau am făcut un Laučíkov happennig în piață. Și i-am introdus Corbii în sinagoga Sf. Nicolae. și încă visăm să facem Havránok direct pe Havránek. și am auzit cântece scrise pe versurile lui Laučík, iar Ľubo Raši a compus o requiem care stă pe versurile lui Ivan.

Și apoi există ceea ce nu puteți vedea la prima vedere. Nu vorbesc despre amintiri, deși amintirile sunt, de asemenea, foarte importante și trebuie capturate. și este un timp suveran, deoarece memoria este atât de fragilă. Ivan a locuit aici, într-un spațiu care îi era chinuit inconștient (acestea sunt cuvintele sale) și totuși a rămas. Fără patos. Și nu pentru că nu au oferit sau au deschis alte posibilități. „Exploratorul polar” (la întrebarea pe cine vede când se uită în oglindă, a răspuns: „Vechiul explorator polar”) într-o țară atât de „cântată” în poezie încât este percepută încet ca un truc. Într-o țară care, așa cum este, l-a condus la o vedere verticală: în înălțime și adâncime. Ce altceva se poate face în mijlocul munților și peșterilor. Dar nici țara și nici orașul nu pot rămâne la fel dacă sunt marcate de un poet. Și unul pentru care nu sunt o dulce amintire tinerească, pentru că viața l-a dus în altă parte; Ivan nu a plecat.

Deși amprentele poetului sunt văzute și auzite doar de cei care au ochi și urechi. Oamenii pot fi surzi, țara nu.

Dar a plecat la timp. Pentru cei dintre noi care au rămas, s-a întâmplat la timp. Și am pierdut probabil cel mai bun prieten pe care l-am întâlnit vreodată. În acest spațiu, Ivan a fost o certitudine miraculoasă nu numai pentru mine: ca poet, om, cetățean. Și fără ea, există un gol dureros. și undeva în adâncul așteptării lui să mă facă cu mâna peste drum, el alergând la gimnaziu și eu la bibliotecă, iar la opt trebuie să fim amândoi acolo. și că ușa se va deschide și va veni să împrumute Maestrul și Margaret, pentru că este o carte care trebuie citită o dată pe an.

* Împreună cu Mila Haugová, ați fost nașa cărții de poezii de Veronika Dianišková. Există noi ființe feminine în întunericul nașterii care au decis să scrie și vor insista asupra acestei decizii?

- De parcă nu ar fi! Veronika Dianiskova, Zuzana Fapsova. sunt zeci dintre ei, ies ca pești zburători din mare. (lasă-mă să iert pe toată lumea pe care nu o numesc aici). Acest lucru nu poate fi reținut! E fascinant. Nu au fost niciodată atât de mulți poeți cât sunt acum.