Nu am vrut niciodată să am copii. Când alte fetițe, întrebați ce vreau să fiu când sunt mare, se așteptau, așa cum era de așteptat: mama mea și chiar mai puternică a fost influențată de băiatul în care zăcea bunica-Babat, am răspuns morocănos: entomologi sau: reporteri de război, în funcție de scena în care eram în acest moment și citeam o carte. Când tovarășul profesor din clasa a treia m-a întrebat de ce nu vreau să fiu mamă, am arătat cu calm că nu-mi place bunica și, în general, m-am bucurat că sunt singurul copil. Am încă o privire îngrozită asupra amintirii ei.

vrut

Și așa s-a întâmplat că am crescut între un tată care i-a adorat pe toți copiii și a vrut să aibă cel puțin șase dintre ei și o mamă care nu i-a iubit pe copii, cu siguranță nu a vrut să repete sarcina și propria ei fetiță I-a plăcut faptul că era baculată și drăguță și că te poți îmbrăca frumos. Lecțiile despre viața sexuală și sarcina pe care mi le-a dat mama când eram adolescentă s-ar putea rezuma în câteva propoziții: Sarcina este unul dintre cele mai grave lucruri care se pot întâmpla femeilor. Nașterea este groază. O dietă este az-az. Un bărbat cu care te înțelegi și rămâi însărcinată o părăsește automat (nu știu de ce a fost atât de convinsă de asta, nu i s-a întâmplat niciodată), așa că contracepția este importantă și nu trebuie să te bazezi pe partenerul tău.

Nu era posibil ca aceste teorii să nu-mi facă rău.

Astăzi îl înțeleg pe tatăl meu. A trecut mult timp de când nu i-am pus cenușa în mormântul propriului tată. A trecut mult timp și sper că sufletul său simplu, simplu și bun a ajuns la pace. Pentru el, sper că este ceva asemănător cu cerul și că mâna unui zeu mare și bun îl pune în locul pe care îl merita atât de mult pentru viața lui. Nici el nu se aștepta la nimic. Un vechi partizan dur, îl mai aud, ca după primul atac de cord sever, când a murit din punct de vedere clinic pentru o vreme, spune el, am fost plecat și nu era întuneric și nimic; fără lumină, fără tunel; nu era nimic și nimic nu era bun. Îi plăcea să gătească și gătea întotdeauna oale uriașe pline, porții pentru mult mai mulți oameni decât noi trei, ardeii lui umpluți erau mari și grași și sosul de roșii vărsat peste marginea farfuriei. Acum știu că a vrut. După o familie mare, după mulți copii, nepoți, nepoți. Aveau să se târască în genunchi și să-i tragă părul subțire și cenușiu. Ar râde cu un râs fericit și ar amenința, ar fi ascultător, altfel vei obține o bătălie! Nu ar fi fost bătute niciodată.

Odată, aș fi putut avea vreo opt, tatăl meu l-a adus pe băiat acasă. Băiatul era orfan. Subțire, scoasă, singură, nu prea curată. Manșetele de pe cămașa în carouri erau zdrențuite, pantalonii scurți plini de fulgi, picioarele proeminente ale săracilor, cu genunchii înfășurați în jurul lui. Am încă o fotografie veche, un tată și un băiat stau pe ea și mâna lui îl îmbrățișează în jurul umerilor. Băiatul se apleacă spre el ca un copac tânăr. Tatăl meu a vrut să-l păstreze pe băiat, mama a fost împotrivă, eu eram - întotdeauna legat de mama - pistal, nu vreau un frate urât, nici măcar nu-mi place. Tatăl - ca întotdeauna - a renunțat la postul vacant. Băiatul a dispărut în timp și spațiu.

Și astăzi, când este prea târziu pentru naștere și adopție, astăzi gătesc oale mari cu supă bună (așa cum a spus tatăl meu, nu ar trebui să existe ochi pe el, doar un ochi mare, atunci este cel mai bun). De Crăciun, îl coac ca la o casă pentru copii, iar ardeiul meu umplut este mare și gras, sosul de roșii se varsă peste marginea farfuriei, la fel ca oceanul dragostei pe care nu am pe cine să-l dau să se topească în mine. Și așa îmi plac toți câinii, ai mei și ai fără stăpân, hrănesc zeci de păsări, în apartamentul exclusiv pictez limbile. Și ici și colo îmi pare puțin rău. Dar apoi îmi îndrept umerii și îmi spun, la alegerea mea, nimeni nu m-a forțat. După cum spune Hirax (deși cred că am fost primul), totul este așa cum este.