„Mamă, nu cer o crustă. Și taie-mi pâinea. Te rog. " Cum ar trebui să-l tai, Julia? " "Pai, indiferent. Nu știu unde a văzut-o copilul. Nu tăiem pâine cu unt, copiii o roiesc. Dar îmi amintesc feliile de pâine feliate, foarte bine. Acum că sunt mare, știu că asta așa arăta dragostea bunicilor mele ca o bucată de pâine tăiată în bucăți mici.

feliată

Exact asta văd. După o lungă călătorie obositoare printr-o veche Škoda din estul Slovaciei, în sfârșit stăm în bucătăria bunicilor într-un imens apartament pentru mine din Brno. Mama este binevenită, bunicile ne strâng nepoatele și mergem direct la bucătărie. Probabil că mama și bunica ei își descarcă bagajele, în timp ce eu și sora mea stăm cu străbunica la masă. Fiecare în fața lui o ceașcă de ceai și pe o farfurie mică o felie de pâine cu unt fără crustă, tăiată în bucăți mici. Mănâncăm, deși nu ne este foame și străbunica noastră ne spune mereu aceeași poveste - despre corbul lacom și vulpea trădătoare, care în cele din urmă a obținut brânza de la ea oricum. Pâinea dispare încet și suntem atât de buni încât deseori cerem o felie. Bunica o taie, o vopsește și taie din nou crusta și taie pâinea în bucăți.

Din sufragerie se simt mirosul acelor unui pin mare, de Crăciun ne-am dus deseori la bunici. Când suntem angajați, putem merge la un mic televizor alb-negru pentru a urmări seara. Vorbim o vreme, le spunem bunicilor poeziile pe care le-am învățat și apoi ne-au pus într-un pat uriaș în dormitor. A fost așa - când aveam cinci ani, chiar și când aveam cincisprezece ani.

Nu mă voi mai întoarce niciodată în acel apartament, sunt acum destul de străini. Vorbesc doar cu bunicile din fotografii. Nici televizoarele alb-negru nu mai sunt acolo și călătoria nu este atât de lungă. Și totuși, pare foarte real. Ca pâinea moale și întunecată, fără crustă, tăiată în bucăți mici.