I-a plăcut această oră a zilei.

peter

5 martie 2004 la 0:00 AM

La trecere, de obicei întâlnea o femeie cu un cărucior. Nu știa dacă va avea întotdeauna același copil în el sau dacă mai mulți dintre ei s-au schimbat de-a lungul anilor, după cum demonstrează micile creaturi în număr diferit care se aglomerau lângă ea. Nu a salutat-o ​​niciodată. Nici măcar un bărbat înalt, subțire, cu un dalmațian. Bărbatul mirosea a tutun bun din pipă și tot același parfum. Doar o dată, cu mult timp în urmă - acum un an sau doi - a observat sec când l-a trecut pe gazon că plouă.

În caz contrar, toți cei pe care i-a întâlnit la această oră a zilei au urmat principiile comunității lor liniștite - atât un grup de femei în vârstă într-un parc sălbatic din spatele casei, cât și drogate care stăteau la balustrada de pe Karadžičová. Îi cunoștea și știa că și ei îl cunoșteau. Putea să le spună fiecăruia dintre ei exact unde se va întâlni în această oră și întotdeauna a funcționat pentru aproximativ nouăzeci și nouă la sută. Dacă nu existau mașini care să treacă prin Záhradnícká întâmplător (deși principiul s-ar putea găsi și în asta), el și-ar putea traversa traseul obișnuit cu ochii închiși, legați la ochi. El ar ști pe cine să evite, unde să se întoarcă, unde să accelereze și unde să încetinească.

Vremea, desigur, se schimba. Și sub fiecare fotografie, printre altele, el a scris cu încăpățânare o cifră fără sens despre numărul de grade Celsius. Toate acestea i-au dat o impresie specială de siguranță și siguranță, care a fost aprofundată de repetări regulate. Și așa chiar și astăzi, a făcut un pas echilibrat pe asfaltul strălucitor, promițând dușuri mai scurte, cu timp precis.

A citit un articol în ziarul de astăzi despre cât de sănătos este să urci scările. Urcând scările până la etajul cinci, se spune că își prelungește viața cu două ore. I s-a părut suficient că a considerat că o astfel de călătorie ia luat trei minute și jumătate la vârsta lui. Acum zece ani, era un minut douăzeci și cinci și, înainte de asta, alergase la etajul cinci în treizeci și opt de secunde. Dacă acest lucru continuă, intervalul poate fi prelungit, dar probabil nu va crește mai mult de două ore. Și asta a fost salvarea lui. La o vârstă mai mare, acest lucru ar însemna că ar trebui să meargă mereu pe scări, dar acum nu mai conta atât de mult.

Era exact trei și jumătate, ora lui când a intrat în studio după colț.

„Aveți o cravată frumoasă”, a remarcat fotograful. A spus mereu asta. Doar nu când a spus că are o cămașă drăguță.

A fost ridicol, pentru că s-a asigurat întotdeauna că poartă același lucru.

Nimeni nu aștepta aici. Avea dreptate la coadă. Asta se potrivea intențiilor sale. Fotograful l-a așezat pe un scaun și i-a studiat dispozitivul o vreme.

Uneori o încerca așa. Când nu răspundea, fotograful de obicei scotea ecranul alb. Așa a fost acum.

"Uită-te la degetul meu. Aici. Da."

O sclipire bruscă și ascuțită l-a trimis în eternitatea acestei secunde. Era puțin îngrijorat pentru că ochii lui începuseră să se udă în ultimii ani.

A mers înainte la fotograf. Aproape întotdeauna a reușit să surprindă autobuzul numărul 62, toate pictate cu doodle incredibile care au zburat în fața interpretării. A întârziat probabil astăzi.

„Acesta este ultimul”, i-a întins fotograful un plic mat cu un rânjet discret. Nu a întrebat niciodată nimic.

În timp ce retrăgea bani, fotograful l-a oprit.

"Lasă-l în pace. Astăzi va fi pe cheltuiala companiei."

„M-ai ținut companie tot acest timp”, a clipit fotograful cu ochi cenușii iute. "Mă retrag, știi. Colegul meu va fi aici mâine."

Când a ieșit în stradă, s-a uitat la fotografie. Părul îi devenea argintiu pe cap. El a observat-o prima dată o dată în toamnă - era exact cinci septembrie - (dar în ce an.). Era doar un indiciu slab pe care îl făcuse cunoscut discret cu aproximativ o săptămână înainte. Dar a văzut doar ridurile înguste și subțiri din jurul ochilor lui vara trecută, iar acestea s-au adâncit și s-au prelungit treptat. Pielea i s-a estompat și a început să se agațe de sanie. La început nu a acordat prea multă atenție, doar uneori a crezut că fața lui are curbe diferite. Apoi, într-o zi, a descoperit motivul. Dar a continuat. Pielea a început să semene cu o țesătură de o mie de ori spălată, porii s-au adâncit încet, dar inevitabil, iar la suprafață au apărut zgârieturi și pliuri. Ochii gravați pentru totdeauna undeva în decorul studioului au ascuns la început dorința și puterea. Dar, după zece ani, au renunțat brusc și apoi au ieșit. Interesul călduț a fost înlocuit de indiferență, iar în fotografia pe care o ținea în mâini nu se mai așteptau la nimic, pur și simplu zăceau cot la cot cu nonșalanță. Fără strălucire. Și fără întrebări.

A crezut că zâmbește mereu la fel, dar treptat, dintr-o expresie de fericire prostească mulțumită, a observat o schimbare de la un zâmbet încrezător la anumite semne de amărăciune care au devenit o stranie grimasă cinică și disprețuitoare. Nu a arătat atât de mult într-o singură fotografie, dar când aveai o serie întreagă de ele lângă tine. Nostalgia l-a prins. El tânjea după un zâmbet pur naiv. Unde o avea?

O femeie cu un cărucior, încă însoțită de copiii ei, a rătăcit fără țintă prin parcul de la Palatul Justiției. O mână mică și nemișcată a unui copil ieșea din cărucior. I se părea că ceva stătea la cinci metri în spatele lor, în urma roții lăsate de această procesie lentă. Trebuia să se apropie și chiar să se aplece pentru a-și da seama ce era. A întors-o în mână - era un mic clovn cusut din tăieturi din diferite țesături. A fugit după femeie.

Zilele constau în ore fericite și nefericite. Trebuie să știți bine care este care și să vă aranjați în consecință. Altfel, chiar se poate întâmpla orice. Unele îți alunecă între degete, astfel încât să nu observi nici măcar, altele. deodată nu știa ce să spună în continuare. Stătea în fața femeii - ea își ștergea fruntea transpirată cu o batistă, copii curioși alergau în jur - ținând în mână un clovn de cârpă.

Îl puse în mână și rămase tăcut.

- Ah, spuse vag femeia, suflându-și nasul către fata în rochia colorată. I-a zâmbit.

"A. care este numele lui?"

"Care?" Femeia a făcut o mișcare fericită a mâinilor.

A ezitat o clipă. - Băiatul acela de acolo.

- Julo, spuse ea mândră. "Vino aici, Julka. Salută!"

- Gata, râse femeia. "Ne-am plimbat în toți acești ani și nu am vorbit până acum. Locuiți în acea intrare, nu-i așa?" a arătat ea.

A dat din cap, dar a rămas tăcut. Nu era obișnuit să vorbească cu nimeni. A încercat să-i zâmbească femeii, dar și-a amintit zâmbetul din fotografie. Apoi s-a întors brusc și a făcut un pas rapid, fără să-l salute.

Era aproape imposibil să se mute în apartamentul lui. Peste tot era o mizerie. Lucrurile au fost tăiate în liniște până când cineva le-a folosit. Nu au avut de ales. De fiecare dată când intram, el se simțea ca începutul unui labirint. Dar l-a liniștit că îl cunoaște perfect. Dar acum era supărat pe sine, pentru că de obicei venea mult mai devreme. Mâna ceasului a sărit peste numărul mare și ora proastă a început să se desfășoare ca o bilă amenințătoare de fir negru.

Dintr-o dată a simțit o ciudată neplăcere - ca și cum un medicament pentru prevenirea bolii a încetat brusc să funcționeze. Când spun Happy hour la barul din colț, îți iei mai ieftin băutura preferată. Este o oră bună, totul este cam mai ușor. Și așa este în viață. Dar acum trebuia să se grăbească.

A strecurat rapid ultima fotografie din spatele benzii de celofan. A studiat-o o clipă, comparând-o cu cea anterioară și cu ceea ce se afla în fața ei. Au existat o serie nesfârșită de ele care au plecat undeva în trecut. Un turn de nisip la care adăuga câte un bob în fiecare zi. Panteonul acelorași fețe, fiecare succesiv, era foarte diferit de cel anterior, dezvăluind purtătorului o îmbătrânire de neoprit. Albumele pline de fotografii au inundat mai întâi întregul apartament și apoi treptat viața lui.

Femeia l-a părăsit cu ani în urmă. Nici nu și-a amintit de singurul copil pe care l-au avut împreună. Nici măcar nu exista pentru el. Uneori se îndoia că nu o inventaseră împreună, întrucât stăteau singuri într-un mic apartament în serile lungi. Nu a scris și nu și-a sunat rudele. Se pare că nu i-a fost dor de el, la fel cum nu i-a fost dor de el.

A apucat primul album care i-a venit la îndemână. A pătruns cu nerăbdare în laturile dure ale hârtiei. S-a întors rând pe rând. Căuta zâmbetul. Nu, acesta nu avea dreptate. A ales altul. După un timp, l-a închis și l-a lăsat jos. Se uită în jur.

Sigur - va fi cel sus! Stătea pe un scaun și ridica mâinile în sus. Se întinse. Scaunul s-a crăpat periculos, dar a durat. Încă o piesă. Cu degetele uscate de praf, el supărase deja albumul în urmă cu douăzeci și cinci de ani. Deci, încet, încet.

Nici nu a avut timp să se gândească când albumul a alunecat brusc. Încercă să-l prindă, dar toată grămada, care se întindea de la pământ până la tavan, se mutase deja. A apucat scurt dulapurile, dar albumul cu discurile albastre l-a lovit imediat în față. Și alții au zburat în spatele lui. Stâlpii la care lucra aici de ani de zile se destramă. Echilibrul fragil s-a slăbit și totul a alunecat la pământ.

A fost găsită destul de accidental două săptămâni mai târziu de o femeie pe care o întâlnea în parc. Îngrijorat de faptul că îi perturbase programul zilnic prin absența sa.