Aceasta este povestea unei familii siriene care s-a trezit luni dimineață după o lungă călătorie în Austria.

Shiyar trece peste șină, mergând de-a lungul ei ca și restul maselor. Aceasta este ultima margine deschisă. Marți, guvernul maghiar a înconjurat întreaga frontieră verde cu un gard, a închis ultima poartă și a încurcat alte familii, alte sosiri, în Serbia vecină.

Shiyar a trecut încă prin poarta ghimpată. Toată familia lui a trecut, ei merg și zâmbesc în fața camerelor.

Jurnaliștii au descoperit că există piese în Röszka, Ungaria, într-un moment în care pista urmează să nu mai funcționeze. Până acum, o motocicletă trecea prin ea către Horgoš, Serbia, de două ori pe zi. În fiecare oră din timpul zilei, refugiații continuau să treacă în Ungaria, deoarece era o busolă ușoară către Szeged, primul oraș mare.

Nimic nu va trece aici de marți. Nici oameni, nici trenuri.

donia
Donia, tatăl ei o ține de mână.

Pe mâini

Micuța Donia este un copil minunat. Acesta atârnă de mâinile tatălui său până când toate pistele au trecut în tabăra improvizată în satul Röszke. Doarme. Un tată o ține așa cum le place tatălui să-și ducă copiii când adorm pe canapea sau în mașină. Le duc la culcare. Donia nu are pat, tatăl ei îl ține în mâini și umblă de cinci ore. Dorm și nu este deranjată de nimic, este obișnuită să mângâie în somn.

Familia așteaptă la coadă, la început nu se știe în care. Este important să acordați atenție sfaturilor pe drum. Aceștia fie așteaptă mâncare, fie transportul mai departe, departe de un loc necunoscut în alt necunoscut.

Se pare că consiliile așteaptă sosirea autobuzelor la intervale lente. Nimeni nu poate spune unde se îndreaptă. Nici polițiști, nici voluntari.

Refugiații par adesea a fi doar carne și, uneori, este dificil să nu cedăm acestei iluzii. Atât de mulți oameni au trecut prin Horgoš și Röszke în ultimele zile, încât este aproape imposibil să cauți povești personale în ele. Este imposibil să-i ajuți individual, să te joci cu copiii în timp ce așteaptă autobuzele poliției. Mulțimi de oameni au ajuns să schimbe caracterul țării. Mii de picioare pe câmpuri. Schimbă orașe și sate. Migrația a trecut prin satul Röszke ca o mașină, nu mai arată ca înainte.

Întrucât migranții merg pe străzile satului, localnicii nu spun bună dimineața, ci pe cine au văzut în ce domeniu. Așezat pe terase cu o bere vara, au urmărit șiruri de oameni cu rucsaci mari pe spate. Au mers prin sat ca nimic, sătenii s-au obișnuit în cele din urmă.

Sprintează peste graniță. Un raport din locul în care a izbucnit în scurt timp răscoala refugiaților

După festivalul sălbatic

Apoi, refugiații au început să câștige bani. Euro pentru toaletă, puțină apă pentru cenți, tarifele sunt diferite. Apa este gratuită peste tot, dar numai dacă ești maghiar.

Taxiurile erau parcate lângă graniță, uneori chiar lângă piste, care sunt acum împărțite de un gard. Oamenii l-au transportat cu 400 de euro la Budapesta, uneori au fost aruncați bătuți din primul oraș important. S-a întâmplat de multe ori. Unii săteni au ajutat, erau puțini. Alții s-au dus la refugiați să adune lucruri, pe care apoi le-au vândut la bazare.

Acum Röszke arată ca după un festival sălbatic. Există corturi peste tot, mii de oameni obosiți pe pământ. Uneori, fără a distinge un voluntar de un migrant atunci când plouă, noroiul este până la genunchi, toată lumea pătrunde la fel în murdăria rece.

Până acum nu era nimeni aici. Nici jurnaliști, nici voluntari. Migranții treceau în tăcere pe șine, lumea nu știa de ei. Polițiștii îi așteptau în spatele pistelor, contrabandiști mai aproape de ei. A existat un sistem pe care nimeni nu l-a înțeles. UNHCR a ajuns la sfârșit. Și alte organizații, chiar și voluntari, numai când frontiera se închide.

Nu există nimeni pe partea sârbă. Doar câțiva oameni care ajută singuri sau dau pomană altor oameni buni care nu au atins personal limita. Aceeași umbră atârnă de ambele părți. Zero ajutor din partea guvernului sârb, zero ajutor din partea guvernului ungar.

Familia Donie a reușit încă să o facă, nimeni nu va trece frontiera maghiară-sârbă. Foto - TASR/AP

Mii deodată

Migranții curg mai intens decât înainte, mii venind simultan. Toată lumea știa la ce se ocupa guvernul maghiar. Încuietoarea permanentă de la graniță, care în curând îi va considera criminali, se închide încet. Tot ce trebuiau să facă era să stea într-un singur loc și veneau.

O bucată de lume în Ungaria - Siria, Irak, Bangladesh, Pakistan, Afganistan, Congo, Eritreea, Camerun, un sentiment absurd. Toată lumea a venit în Uniune, cred că sunt oameni aici care să-i ajute. Că această companie este mai bună, că este bună pentru ei.

Familii, copii, bărbați adulți, grupuri de femei fără bărbați. Donia cu tatăl și mătușile și unchii. Mulți alți copii. Toți au reușit să treacă frontiera înainte ca autoritățile maghiare, polițiștii și soldații, să blocheze poarta cu o mașină ruginită din sârmă ghimpată, luni seara.

Marți închide toate granițele, nu lasă pe nimeni să plece. Oamenii s-au blocat pe laturile frontierei. Migranții, jurnaliștii, voluntarii, toți au aceeași soartă pentru o vreme.

Am urcat în tren împreună cu refugiații, lucrurile vor fi aruncate înainte de Budapesta

Și-a pierdut mama

Donia a avut odată o mamă, se numea Maria Kadour și trebuie să fi fost o femeie frumoasă pentru că copilul are o față excepțională. Are un an și jumătate, se joacă în noroi, pentru că nu este posibil în altă parte. Când obosește, stă pe beton, așezat în mijlocul rândului, așteptând autobuzul către necunoscut.

Nu durează mult, nu stă nemișcat, atârnă de oameni, tot vrea să se joace, tot vrea să mănânce ceva, să facă ceva. Shiyar, tatăl ei, îi rupe părul, uneori nu poate. Dar zâmbește și spune că Donia este îngerul său.

Acest copil a mers departe de Siria, care a început cu pierderea mamei sale. Maria Kadour a murit în luptele de la Kobani, un oraș kurd din Siria. El este o victimă civilă a războiului pentru care nu poate. Familia kurdă, după cum se spune, este o națiune mândră, plină de oameni puternici. Cu toate acestea, nimeni nu este suficient de puternic pentru a face față morții celor dragi. Shiyar are lacrimi în ochi. El spune că Maria este încă cu ei. Și aici.

După moartea ei, au plecat în Europa. El și sora lui Jihan, frații Nawroz și Hasan, vărul lui Sheherazade, micuța Donia, micul Ahmad cu tatăl său, care și-a pierdut și soția. În Ungaria, ei se află într-o călătorie de două luni. Sunt murdari și obosiți, nu e de mirare că unora nu le plac. Cu toate acestea, adevărul este că puțini oameni le observă. Au devenit parte a masei.

Ei primesc un ajutor greoi cu atât de mulți oameni. Apa este distribuită, unele dintre ele se epuizează, mâncarea pe care o iau este distribuită. Cu toate acestea, niciunul dintre unguri nu își va aminti chipurile. Acestea pot apărea pe prima pagină a unor ziare în timp ce trec fericiți frontiera. Donia în brațele tatălui ei, neștiind de politica maghiară și de faptul că practic puțini oameni o doresc aici.

Autobuzele vin încet, le așteptăm, deși nu știm unde mergem. Cine știe de ce Shiyar vorbește brusc despre Kobani. Se pare că era un loc frumos, înainte de război. Aș vrea să-mi placă Siria. Kobani sunt acum structuri goale, fundații gri ale caselor, cenușă și fum. Afișează o fotografie a casei lor. Ruine și cârpe arse. Totul a fost distrus de statul islamic.

Refugiaților le place să vorbească despre casele lor, chiar și atunci când nu mai stau în picioare. Vorbesc și despre cei dragi, chiar dacă nu mai sunt în viață. Maria este încă cu noi.

Donia este neobosită și autobuzele încă nu vin. În rândul refugiaților există zvonuri că vor merge direct în Germania, spun ei că au de la poliție. Mai târziu se dovedește că acest lucru nu este adevărat. Germania are încă frontiere închise, iar Austria are în vedere același pas.

Refugiații sunt transportați în jurul Ungariei în autobuze de transport public. Foto - TASR/AP

Autobuze de transport public

Se intuneca. Ne apropiem de un autobuz care circulă în mod normal pe Szeged ca transport public. Este teribil de incomod.

Ajungem la fund după aproximativ trei ore de stat la rând. Încă nimeni nu știe unde merg autobuzele, polițiștii nu vorbesc engleza, le explică maghiarilor totul în maghiară și apoi se supără când nu înțeleg. Plecăm.

Autobuzul circulă aproximativ cincisprezece minute și se află deja în lagărul de detenție. Suntem cu toții surprinși, poliția a vorbit despre Germania ca o certitudine absolută. Vedem un hangar în care vom fi cazați o vreme. Refugiații aud multe minciuni pe drum. "Ei spun, nu vă faceți griji, continuați, vor fi bine și apoi ne vor pune în tabără", spune Shiyar.

Are dreptate, polițiștii nu au fost sinceri. Cu prețul menținerii oamenilor în ordine. Apoi i-au ținut într-un autobuz hipotermic încă o oră. Am ajuns la tabără pe la zece seara și am fost lăsați în hangar la cinci și jumătate dimineața, când deja frânase. Nu era fumat în transportul public. Copiii au plâns. Femeile s-au dus la toaletă în spatele autobuzului, unele au rezistat forței pentru că nu doreau să meargă indecent însoțite de poliție.

Puțini au fost dezamăgiți din autobuze. Bărbații se aprindeau din când în când. Oamenii nu primeau apă sau mâncare. Nimănui nu i s-a explicat de ce a trebuit să stea într-un autobuz rece timp de șapte ore. Acestea nu mai sunt nopți de vară, septembrie este rece.

Donia, din fericire, doarme, netulburată. Familia a înfășurat-o în singura pătură din geantă. I-au scos pantofii, iar tatăl ei a ținut-o cu picioarele goale în palme, ca să nu răcească. Întregul șapte ore.

Intrarea în tabără este dezgustătoare, oamenii caută, refugiații obosiți sunt comentate cinic în limba maghiară. Oamenii se închid în pixuri, primesc brățări cu numere. Liste moderne. Este greu să ieși din coral, nu vor să lase pe nimeni să iasă. Pot ajunge la toaletă de două ori în 13 ore de ședere. Mâncarea a fost distribuită o dată. Oamenii sunt hipotermi, polițiștii nu au pături.

Gard, fără protecție împotriva instanței sau închisorii. În Ungaria, au fost adoptate legi stricte privind imigranții

În hangar

Este evident că le este și milă că văd oameni suferinzi. Nu au cum să-i ajute. Guvernul nu permite voluntarii să intre în lagărul de detenție, deși oamenii din organizația MigSzol, de exemplu, încearcă să facă acest lucru de luni de zile.

Mii de oameni au dormit deja pe saltele, care sunt fie pe sol, fie pe structuri metalice dure. Nu trebuie să știm situația socială pentru ao face, cercurile transpirate de la suprafață o dovedesc.

Nu poți alege. Dormim pe o pătură pe pământ murdar, alegând locul care miroase cel mai puțin. Lumina din hangar este aprinsă constant. Suntem în sectorul A. Mă simt așa cum am făcut-o în secolul trecut, încerc să rețin că este doar temporar, că nici acei polițiști cu siguranță nu vor ca acești oameni să fie bolnavi. Că necesită o situație acută.

Dar oamenii măcar merită o explicație. Nimeni nu-i spune nimănui scuze, sunteți foarte mulți aici, de aceea familiile sunt în același spațiu cu bărbații și femeile. Nimeni nu va spune că vă cerem scuze pentru că nu aveți pături, ne pare rău și noi, nu ajungem din urmă, suntem disperați. O au în față, dar nu spun nimic.

Refugiații îi urăsc apoi pe polițiștii maghiari. Oamenii încep să aibă prima febră, e frig. Copiii fac pipi, polițiștii nu au scutece. În acest moment sunt 3.000 de oameni în tabără, dar nu știm asta. Vedem doar peretele hangarului și polițiștii reticenți care sunt supărați pe femeie atunci când vrea să meargă la toaletă. Oboseală pe ambele părți. Nimeni nu vrea să fie polițist în hangarul din Röszka. Dar, în cele din urmă, cei mai răi sunt refugiații care sunt lipsiți de apărare în fața autorităților.

Guvernul maghiar apără de la început noile legi și noul gard cu un singur argument. Se spune că își fac treaba în numele Uniunii Europene atunci când înregistrează refugiați pe teritoriul lor. Își iau amprentele digitale, le aruncă în liste. Conform Acordului de la Dublin, acești refugiați ar putea reveni în Ungaria dacă, de exemplu, Germania îi respinge.

Unitate de cazare pentru refugiați în tabăra de lângă Rözska.

În drum spre Austria

Cu toate acestea, niciunul dintre cei 3.000 de oameni care s-au aflat în tabăra de la Röszka sâmbătă și duminică nu se va întoarce în Ungaria. Guvernul maghiar spune în zadar că își îndeplinește obligația. Nu.

În noaptea de duminică, a umplut autobuze care se îndreptau de la Röszke către granița cu Austria cu 3.000 de persoane fără nume. Transportul public al lui Szeged a condus treisprezece ore prin țară și am trecut prin ea ca niște fantome. Din nou, nimeni nu știa unde merg autobuzele. Ce s-ar întâmpla dacă un autobuz ar dispărea?

Suntem din nou într-o lume în care oamenii își pot pierde identitatea. Când mii de oameni pot muta autoritățile din toată țara fără explicații, fără cuvinte și ajutor. Luminile s-au stins imediat, șoferul a vrut ca toată lumea să doarmă liniștit până să ajungă la linia de sosire.

Doar copii dormeau. Donia dormea, expirând cu voce tare pe genunchii familiei sale, cu picioarele în palmele tatălui ei. Ea a zâmbit dintr-un vis. Adulții au fumat și au urmărit ce se întâmplă. Fețele lipite de ferestre timp de douăsprezece ore. Nu știm ce este frica.

Refugiați, Europa și Slovacia: întrebări și răspunsuri

Cruce Sfanta. Austria

Pierde-te, mângâi părul Doniei și cobor din autobuz. Copiii încă dorm. Donia este în Austria, dar nu știm încă. Mă mânia când refugiații întrebau unde sunt exact. Spuneam ceva de genul „băieți, măcar ați putea ști asta”, dar, bineînțeles, am ajutat. Primii pași din autobuz l-au urmat pe polițist.

„Te rog, unde suntem?” Heilegenkreuz. Austria. Sunteți trei mii, ungurii v-au adus fără notificare prealabilă. A folosit cuvântul transport, probabil că nu și-a dat seama. Au vrut să profite de frontiera austriacă deschisă, cât mai repede posibil. Știau că momentul îi va închide.

Austriecii sunt deraiați, dar se descurcă cu totul mai bine decât ungurii. Există ajutor aproape imediat. Oamenii se întind pe pământ, pe iarbă și pe beton, polițiștii formând grupuri. Se plimbă în jurul întregului spațiu și își cer scuze pentru o situație neașteptată. I-au asigurat pe refugiați că îi vor ajuta pe toți.

Donia se trezește. Pentru prima dată vede munții austrieci, există păduri în jur, este de fapt frumos aici. Dacă n-ar fi acea oboseală. Copilul găsește rapid energie, îi deranjează din nou pe toată lumea. Donia este magică și cred că va inventa în Germania odată ce va ajunge acolo. Se joacă cu copii și nu știe ce cale a luat.

Cu toții sperăm că nimic din această călătorie nu va fi amintit. Aceasta este prima conversație a unei familii kurde dincolo de râvnitul Occident.