Sunetele vocilor umane care sună ca un ecou de la distanță. Când mă cufund în amintiri, îmi amintesc acele voci urâte. Și apoi există un fior de sentimente puternice, gânduri, dorințe, chiar și cele pierdute, în același timp camerele, clădirile, lucrurile dispar, tot ceea ce cineva filmează de obicei în album și, în cele din urmă, actualitatea este pierdută și eu nu chiar încercați să vă amintiți când exact asta s-a întâmplat.

același timp

Medicii îmi examinează funcționarea corpului. Sufl dureros în ovare de două ori. Nu se gândesc la nimic de fiecare dată, așa că încep operația. Rezultatul va fi că sunt o femeie pregătită pentru maternitate. Dar știu despre asta de mult timp! Mă plimbam pe sora mea cu zece ani mai tânără și mă prefăceam că sunt mama ei. Am sărutat-o ​​până când s-a îndepărtat de mine, supărată. Acum mă sărut violent cu un bărbat în zilele potrivite pentru sarcină.

În cele din urmă va funcționa. Sentimentul de fericire este un adevărat ticălos. Ți-e frică să te atașezi de el, astfel încât să nu fii prea rupt când se evaporă. De aceea mi-e și frică și în același timp mă simt fericit.

Apoi observ o pată de sânge pe canapea care se extinde ca un nor. Simt că pășesc cu toată puterea pragul unei uși închise. Ies tencuială de pe pereții de sub unghii, pe care o prind ca să nu cad. Mirosul dezinfectanților. Stria de flacoane de sânge.

Vocea sună strict ca numărul statistic al avorturilor spontane din luna a patra. Nici vocea, nici numărul statistic nu știu că băiatul meu avea deja numele său și primii papuci gata.

Doctorul nu i-a spus decât o poruncă asistentei și a întrebat în grabă când am mâncat ultima dată, pentru că trebuia să-mi curăț uterul. Pare să mergi la curățarea unei case din care tocmai s-a mutat cineva.

Am stat în cameră câteva ore cu femeile după avort, care au fost fericite să-l termine și imediat ce au aflat ce aveam în față, au tăcut. Au așteptat în tăcere cu mine miezul nopții. Un sentiment ciudat de recunoștință față de tăcutul de pe cealaltă parte a țărmului.

Viitorul meu a fost ca un măr pe care cineva l-a măcinat o pulpă pentru o vreme. Mi-am înfundat urechile cu el pentru că nu era potrivit pentru altceva. Nu o să mai mănânc, aș opri-o.

Simțiți-vă ușurat când un medic de la secția de genetică clinică vă spune că ceea ce vi s-a întâmplat a fost bun pentru ceva. Părinții sunt amândoi sănătoși, genetic excelenți, avortul datorat unui defect de dezvoltare al fătului nu mai este motivul pentru care este foarte probabil să se repete. Sentimentul acela îți va oferi multe. Aproape totul. Viitorul cu un nou nume și papuci noi.

Avortul nu s-a repetat. Eroare de dezvoltare da. Un sentiment nedefinibil atunci când te uiți cu medicul tău la un nou-născut care gâfâie pentru respirație. Îl prinzi și pe tine, frumos cu doctorul. Statisticile te înving. Sau era natura? Un destin predeterminat fără compromisuri? O coincidenta? Dumnezeu? De fapt, nu contează. Chiar și așa, vor rămâne doar întrebările tâmpite, de ce de ce ne-am opri ei și eu cu distracția de-a lungul timpului?.

Totul din jurul meu pare un cerc închis căruia nu i-am aparținut niciodată. O verigă ruptă în lanțul uman a eșuat. Nu am greșit, cred că am fost vina în sistem.

Copilul era neobișnuit de calm. Totul purta pacea unui om care știa deja ceva despre viață. Poate mai mult decât mâinile celor pe care era purtat. A trecut prin suferința adulților la începutul vieții, a trecut de două ori granița infinitului și a devenit centrul universului meu privat.

Apoi s-a născut al doilea copil sănătos. În timpul somnului, copiii își apucau de multe ori vârful degetelor ca și cum ar fi căutați unul pe celălalt. În mod surprinzător, cel sănătos apuca întotdeauna degetele pacientului mai atent. Grupul meu stelar de gemeni.

Am scris despre toate, condus de perseverența de a-mi cunoaște sentimentele și le-am trimis cadetilor de aici în competițiile literare. Cei care l-au citit m-au sunat pentru a-mi da o bucată de hârtie murdară, credibilă.

Într-o zi fierbinte m-am dus după acea hârtie magică. Jurații au evaluat că totul a fost scris atât de convingător, de parcă aș fi experimentat așa ceva, doar talent. Mi s-a părut trist pentru că eu și pulpa de mere știam cum este cu adevărat. Prin urmare, nici nu am vrut să beau victoria și în căldura zilei am fugit spre autobuzul spre casă. Când am ieșit din Mlynské Nivy și am traversat cealaltă parte, unde era oprirea troleibuzului meu, am căzut brusc epuizat la pământ.

Sunetele vocilor umane pe care le-am auzit atunci erau ciudate. Nu existau compasiune în ele, ci mai degrabă uimire. O tânără bine îmbrăcată a căzut la pământ în mijlocul unei zile de vară. Fusta i se rostogoli aproape până la buric. E beată? Sau drogat? Publicul are nevoie de o explicație. În cele din urmă, cineva îndrăznește și cheamă o ambulanță.

Lichidul curge în venele mele dintr-o sticlă de sticlă și pot face o glumă slabă. În sfârșit am sticla mea pentru a celebra succesul. Doctorul râde și sărbătorește cu mine. Vine și un bărbat cu ambii copii pe mâini și, de asemenea, așteaptă cu nerăbdare acest lucru. Numai copiii sunt surprinși de ce mama este atât de palidă. Ei bine, nimic, firimituri, doar am o presiune mai mică și uneori plouă pe jos.

„Trebuie să bei mult în timpul căldurii. Și învață să bei cafea ", medicul îmi ia rămas bun de la mine.

Cafea? Nu va fi atât de greu. Va fi mai greu să uiți cuvintele unor oameni necunoscuți din gaj, sentimentul ciudat al acestora.

Când au încetat să scrie scrisori de mână, pe lângă bucuria de a putea corecta textul fără ca destinatarul să știe, m-am simțit nostalgic. Mi-a fost dor de scris, care s-a dărâmat în momente de tensiune emoțională sau s-a pierdut ca un moment în care scriitorul nu mai avea mult de scris și totuși a încercat să scrie scrisoarea cât mai repede posibil.

Cu toate acestea, am continuat să primesc scrisori din Germania de la un vechi cuplu căsătorit, prieteni de multă vreme pe care i-am întâlnit cândva într-o excursie școlară la Terchová. S-au pierdut, i-am ajutat să-și găsească drumul și entuziasmați să poată exersa germana, i-am însoțit pentru restul turului. La final, m-am întrebat dacă sunt prea intruziv. Bătrânul clătină din cap în tăcere, iar soția lui mi-a explicat în liniște că semănau foarte mult cu fiica lor, care nu mai era.

În fiecare an, călătoreau prin întreaga lume și de multe ori se opreau la noi acasă cel puțin câteva ore pentru a mă întâlni. Mai târziu, am primit de la ei drept cadou de nuntă vase de email pictate, în care gătesc încă la cabană. Odată ce scrisoarea a venit de la ei, am simțit în vârful degetelor când am deschis-o că este ultima.

De obicei îi scria lui Renate, pentru că, așa cum spunea râzând, Dieter vorbește puțin și scrie puțin, dar el are tehnica la îndemână și, în timp ce alții doar vorbesc, el repară orice. Scrierea ei de mână era îngrijită, iar loviturile de mână lentă trădau greoaie. Ea a scris că Dieter a avut un atac de cord brusc și că tehnologia nu l-a salvat. Se simțea abandonată, prea bătrână, tristă și scria că poate aceasta este ultima scrisoare pe care mi-o lua la revedere în același timp.

Când l-am citit, am fost dezamăgit. Nu s-a menționat că ar vrea să mă întâlnească din nou. Am înțeles că avea familia ei, două surori, nepoate, nepoți, toți cei dragi care aveau să aibă grijă de ea în ultimele momente ale vieții ei și nu mă mai încadrez în ultimele ei dorințe, ci undeva în colțul sufletului meu M-am simțit destul de lipsit de sens la vremea aceea ca pulpa de mere. Aproape imediat, am scos-o dacă mai puteam veni să o vizitez, dar nu mai veneau din Germania scrisori cu o adresă scrisă cu litere îngrijite familiare, cu majuscule în formă de majuscule.

De-a lungul timpului, cel mai puternic lucru rămâne în amintirile diverselor evenimente - sentimentul pe care l-a evocat în tine. Acest lucru se aplică adesea persoanelor pe care le întâlnești. De asemenea, veți uita că femeia cu care v-ați despărțit odată era o carieristă calculatoare, dar uneori vă veți aminti clar momente de cafea de dimineață și pâine prăjită cu o nutella și parfumul corpului ei. Ce pot sa spun? Ei bine, așa cum a spus bunicul meu, mai rău decât să-ți simți propriile farts este să te simți străin.