Peter era convins că este un bun cetățean. Așadar, când a fost convocat pentru o evaluare civico-socială, nu s-a temut la fel de mulți dintre colegii săi și nici nu s-a gândit că nu va reuși.
Cu o zi înainte de vizita la birou, și-a luat timp liber de la serviciu pentru a participa la o evaluare civico-socială sau s-a obișnuit - un interviu, pe care l-a pregătit cel mai bine. A îndepărtat temeinic toată murdăria din costumul său negru și a lustruit câțiva pantofi mai vechi până când păreau noi.
Când a terminat cu pantofii, și-a numărat jetoanele de alocare în apă. În urmă cu două luni, a început să renunțe la mai multe din fiecare alocare, iar acum avea atât de multe, încât putea să se delecteze într-o baie modestă. I-a așezat mulțumit pe masă și a început să parcurgă documentele necesare pentru interviu.
A fost o grămadă de mărturii, declarații privind eficiența muncii, evaluări lunare de ascultare socială și multe alte documente pe care le-a strâns timp de aproape o lună. Le-a trecut de atâtea ori până a fost sigur că îi lipsește un singur document.
A petrecut o mare parte din zi în fața unei oglinzi, imaginându-și că este membru al comisiei. El și-a monitorizat poziția, expresiile feței, gesturile și a repetat propoziții repetate despre viața și contribuția sa la societate, exact așa cum a fost scris în Manualul cetățeanului responsabil.
Antrenamentul său a fost departe de a fi perfect, dar a fost mai bine decât înainte de primul său interviu. Pe atunci avea optsprezece ani, nervos de moarte și nu știa la ce să se aștepte, dar a trecut prin interviu în mod miraculos. Acum are un al doilea interviu și, ca membru activ al societății, știe deja cum să corecteze greșelile din trecut.
Judecând că este pregătit pentru mâine, s-a îndreptat către supa comunitară, unde și-a cheltuit toate biletele de alocare. Mai târziu, când s-a întors acasă, și-a băgat cu răbdare toate jetoanele de apă într-un distribuitor automat încorporat în perete în baie. După o oră de curgere somnoroasă, cada era cam pe jumătate plină. Era mai puțin decât se aștepta, dar era suficient să vă împrospătați înainte de o zi plină.
Ca în fiecare seară, chiar atunci s-a apropiat de fereastră și a privit noaptea Bratislava, care în fața ochilor lui s-a transformat într-o mare de lumini care se întindea până la orizontul căptușit cu hornuri fumegătoare. Gândul că se uită la aceste lumini, poate pentru ultima oară în viață, nu l-a împiedicat nici măcar o clipă să urmărească spectacolul de lumini. I-a urmărit netulburat până când a sunat un semnal de interzicere pe străzi.
Dimineața, imnul național l-a trezit, urmat de o voce monotonă care anunța avertismente pentru începutul zilei. După un accident nocturn la rafinărie, Ministerul Sănătății a ordonat tuturor cetățenilor să poarte o mască de gaz pe tot parcursul zilei, iar Ministerul Apărării a avertizat că datele de la sute de mii de cetățeni ar putea fi puse în pericol din cauza schimbărilor pe frontul digital.
S-a îmbrăcat, și-a pus toate actele în geantă. Colegii lui de cameră plecaseră deja la serviciu, așa că a rămas singur în tot apartamentul. Ultima dată când a verificat dacă are tot ce-i trebuie, s-a îmbrăcat cu o mască cu gaz și a părăsit apartamentul.
Biroul era cea mai înaltă clădire din Bratislava. Ea s-a înălțat cu încredere peste Hodžovo náměstí și, cu umbra sa masivă, a acoperit-o împreună cu Palatul Grasalkovič dărăpănat. Cu înălțimea sa uimitoare, a reamintit în mod constant cetățenilor prezența sa și, prin ferestrele care îmbrățișau întreaga clădire, parcă ar arăta că îi urmărea cu atenție pe toată lumea.
A traversat Piața Hodž, învăluit în umbra biroului și a început să urce scările, care s-au încheiat cu o ușă dublă masivă. Nu păreau atât de mari de la distanță, dar când stătea direct în fața lor, se simțea mic și nesemnificativ în fața lor la câțiva metri înălțime. Își scoase masca de pe față, o puse în geantă și deschise ușa gigantică care ducea în adâncul biroului.
Holul de la intrare al biroului pulsa de mișcare umană. Oamenii stăteau în mijlocul ei, strabătând ochii spre monitoarele suspendate, cu date care se schimbau rapid, alții stăteau pe bănci pe părțile laterale ale holului, iar alții mergeau doar fără rost în sus și în jos pe hol. Cu toate acestea, majoritatea oamenilor stăteau într-o duzină de rânduri care duceau la aparate cu număr de serie mare.
Mașina a oferit aproximativ o sută de opțiuni, așa că lui Peter i-a luat ceva timp să găsească o evaluare civico-socială. În cele din urmă a găsit-o lângă Permisul pentru copii, alături de care străluceau semnul roșu SUSPENDAT TEMPORAL și Permisul de căsătorie, care la rândul său a fost un avertisment din partea Ministerului Sănătății cu privire la riscul ridicat de a pune în pericol sănătatea mintală.
El și-a marcat cu încredere posibilitatea, de care alții se tem atât de mult, iar distribuitorul automat a tipărit o bucată de hârtie care îl instruia să ajungă la etajul patru la ușa 451.
Nuvela a primit Premiul Fondului Literar în cadrul concursului literar Jašíkove Kysuce 2018