Au trecut mai bine de trei ani de când Nodar Tsotnashvili și-a pierdut livada și mării.

mini-statul

În acea perioadă, în august au început luptele între trupele sudice și cele georgiene din Osetia de Sud. În livada lui Nodar, cele mai delicioase mere din întreaga fostă Uniune Sovietică s-au copt. Sad a fost odată moștenit de fiul său. Cu toate acestea, Nodar stă în satul Tserovani într-o casă de la parter, cu pereți mucegăiți. Are un pahar de vin „acolo de la noi” în mână, așa cum spune cu mândrie. Privirea lui este resemnată și ciudat de goală.

Georgia este o țară mică din care uneori cineva se desparte puțin. Acest lucru se datorează istoric, dar și naturii neliniștite a națiunilor caucaziene. Grupurile etnice din regiunea tampon dintre Islam și creștinism au luptat timp de secole pentru libertatea lor. Ele erau alternativ independente și controlate de conducători străini. Uniunea Sovietică i-a unit pe toți într-un stat de neînțeles. Când s-a destrămat, toată lumea spera să piardă ceva libertate.

Pentru prima dată, Osetia de Sud a declarat autonomie în Republica Socialistă Sovietică Georgiană în 1989. Șirul de conflicte, perioade pașnice și discuții de pace s-a întins până în 2008. Și apoi totul a devenit serios. Urmând exemplul Kosovo, și Osetia de Sud a cerut independență. Autonomia largă din Georgia, eliminată în 2005 de marele protector al Rusiei, era deja limitată. Când guvernul georgian a refuzat să împartă statul și a trimis trupe în Osetia de Sud, trupele ruse s-au alăturat conflictului. Georgienii etnici au trebuit să părăsească Osetia.

Mulți alergau direct de pe câmp, doar în ceea ce purtau. Natela Kechsayeva plânge și astăzi la amintirea modului în care a trebuit să-și lase mama neguvernamentală acasă. Nu știa ce i se întâmplase de trei luni. Din fericire, nimeni nu a rănit-o pe bătrână și familia sa întâlnit în cele din urmă la Tbilisi.

Georgia are o populație de aproximativ patru milioane și jumătate. Dintre acestea, poate până la patru sute de mii de persoane strămutate intern, adică oameni care și-au pierdut casele și au fost nevoiți să fugă într-un loc nou din țara lor. Nu sunt doar refugiați din Osetia de Sud. La începutul anilor 1990, georgienii au fugit și din Abhazia în vestul țării. Înainte de războiul civil, până la patruzeci la sută din populația regiunii era georgiană. Cel puțin jumătate dintre ei au scăpat de violență. Atunci a fost creat un nou stat sub patronajul Rusiei. În afară de Rusia, Republica Abhazia a fost recunoscută până în prezent în Nicaragua, Venezuela, Nauru, statul separatist nerecunoscut din Transnistria și, în 2008, noua Osetie de Sud. Alte țări consideră că Abhazia face parte din Georgia. Cu toate acestea, guvernul georgian nu are cu adevărat puteri acolo.

Pentru o pâine
Războiul a spart în zadar viața oamenilor într-un mod incredibil. Și nu doar material. De asemenea, a întrerupt prietenia și posibilitatea oricărei aplicații. Natia Megrelishvili, în vârstă de douăzeci și șapte de ani, a studiat dreptul. Obișnuia să aibă multe vise și planuri. A ajuns în orașul Gardabani într-un mic apartament dintr-un hostel, pe care guvernul l-a reproiectat pentru o sută douăzeci de familii de persoane strămutate. Șase locuiesc în trei camere: Natia, soțul ei, cei doi copii mici ai lor și părinții soțului ei. Nimeni nu are slujbă. Localnicii au probleme cu obținerea unui loc de muncă, cu atât mai puțin cu relocatorii. Nimeni nu are nevoie de ele.
Natia are lacrimi în ochi când vorbește despre asta. Ea nu se aștepta să ajungă fără speranță pentru vreun viitor, fără adăpost, șomer, cu o contribuție socială de 24 de lari pe persoană pe lună. Pâinea subțire în formă de diamant georgiană se află într-o brutărie de 70 de tetri. Astfel, banii de la stat sunt suficienți pentru o singură pâine pe zi pentru fiecare membru al gospodăriei.

Nino, în vârstă de douăzeci și șase de ani, și Iza Zubashvili, în vârstă de douăzeci și trei de ani, locuiesc la ultimul etaj cu mama și fratele lor mai mic. Războiul le-a schimbat totul. „Prietenii noștri din copilărie și școală sunt acum în diferite locuri din toată Georgia”, au spus fetele. În toamna anului 2008, mii de case au crescut în toată țara. Arată ca un ou de ou. Suprafață de 64 de metri pătrați, acoperiș simplu, în jurul unui mic teren neîngrădit. Unii oameni au băi și toalete în interior, în altă parte au construit latrine și merg pe apă până la fântânile de pe stradă. Guvernul a ocupat, de asemenea, pensiuni și hoteluri nefuncționale. Până în prezent, refugiații au fost înghesuiți în școli, săli de sport, grădinițe și centre culturale. Apoi au avut de ales: un apartament în oraș sau o casă la țară.

Biserica Maicii Giorgia
Așezările pentru refugiați au fost construite rapid. Materialul era adesea umed tot timpul. De aceea, casele sunt acum umede. De obicei, oamenii nu au garduri. Așezările stau în afara satelor, sunt rânduri lungi de aceleași case, mulțimi de aceleași străzi. Undeva sunt două sute de case, undeva două mii.

Shavshebi sunt aproape de granița Osetiei de Sud. Adică o frontieră nerecunoscută. Mini-statul, care are doar 75.000 de locuitori, tocmai a fost recunoscut de Rusia, Nicaragua, Venezuela, Nauru și Transnistria și Abhazia nerecunoscute. Ceilalți nu vorbesc despre graniță, ci despre „linia de frontieră a administrației”. Georgienii nu au voie în spatele acestei linii. În fiecare zi, oamenii din Șavsheb se uită la țara care a fost casa lor până de curând. Își urmăresc satele de origine prin Google Earth. Știu că alții cultivă deja câmpurile lor.

Ce este nevoie pentru a începe o viață nouă într-un loc nou? Tatăl sau, mai bine spus, mama Giorgi (în georgiană, ca în singura limbă din lume, „tatăl” se numește „mamă”) se gândește la biserică. Pop locuiește într-una din casele din Tserovany și a ales deja un loc pentru templu. Astăzi există un câmp de porumb. Dar Mama Giorgi, un animal în mâna desenelor bisericii și pășește cu sârguință câmpurile de porumb. El așteaptă cu nerăbdare ce mare biserică va fi.

Unii locuitori ai caselor din jur sunt de altă părere. "Vrea să ne ia câmpurile!" strigând la mama Giorgia. "Cum vrei să trăiești fără Hristos?" strigă mama lor Giorgi înapoi. Apoi vom vizita un bărbat care a trebuit să-și ducă tatăl neguvernamental pe spate în timp ce fugea de soldații ruși.

I-am întrebat pe refugiați dacă se simt furioși pe ruși. "Nu. A fost un război și am pierdut", ridică din umeri Gia Maisuradze. Nici Marechi Gogidze nu este supărat pe soldați. "Nu au vrut să ne omoare sau să ne rănească. Li s-a ordonat să ne evacueze, așa că ne-au eliminat și ne-au dus acasă".

Oamenii păstrează privirile casei ca un ochi în cap. Cea mai prețioasă comoară sunt fotografiile din vremuri fericite. Îi aleg cu grijă din cutii și le arată vizitatorilor. Unii nici măcar nu au fotografii. Și unii au preluat lucruri complet diferite. De exemplu, Gia Bernashvili din așezarea plasmei mari Shavshebi. Acum sta cu mândrie într-o cameră mobilată simplu, într-o casă standardizată. „Tocmai l-am cumpărat, am fost mulțumiți de el, nu l-am putut lăsa acolo”, ridică din umeri.

"Am luat pușca, nu fotografiile!" Gia Maisuradze se aprinde. Dar când a văzut că nu se va apăra împotriva rușilor, a aruncat-o și a preferat să fugă. Nici măcar nu știe de ce a smuls peretele unui tânăr Saakashvili, actualul președinte al Georgiei, decupat dintr-o revistă. Este singura lui amintire de acasă.

A treia ceașcă este moartă
Bărbaților le este mai greu să facă față situației lor decât femeile. În Gardaban, mulți dintre ei își petrec zilele stând pe o bancă, jucând un joc de masă, fumând și așteptând să vadă ce se întâmplă. Femeile, poate pentru că simt o responsabilitate imensă pentru copiii lor, depășesc depresia.

Marechi Gogidze, în vârstă de treizeci și opt de ani, sărbătorește. În satul din care a plecat, astăzi este o sărbătoare bisericească și ceva de genul sărbătorii noastre. Marechi îl sărbătorește și în noua sa casă. În Georgia, acest lucru înseamnă neapărat că mesele trebuie să se îndoaie sub farfurii cu alimente și alcoolul trebuie să curgă prin flux. Într-o cameră, bărbații sărbătoresc, în alta, femeile. Fiul lui Marech, în vârstă de zece ani, ar dori să fie cu mama sa, să adauge farfurii femeilor și să le asculte cuvintele. Îl trimite în camera alăturată râzând de fiecare dată când se furișează. Pentru bărbații din care va fi în curând unul.

Starea de spirit este veselă. Puține națiuni pot egala ospitalitatea georgiană. Mai presus de toate, trebuie să bea. Există o gamă de vin și chacha, coniac de casă. Vinul se bea din geam termopan și cacha din jumătate de pahare. Și mereu până jos. Femeile sunt tolerate atunci când nu beau. Doar al treilea ar trebui să fie beat întreg. Bă pentru morți.

Text: Marianna Wolfová, colaboratoare Pravda
Foto: Jana Čavojská