Nuvelele sunt un gen special.

jumper

20. Dec 2019 la 11:11 Martin Kasarda

Nuvelele sunt un gen special, deoarece locul lor natural ar trebui să fie în reviste. Nu numai în literatură, ci și în spațiul media comun al revistei de suplimente de weekend la cotidiene, în săptămânalul social sau în stilul de viață lunar.

Povestea ar trebui să fie ceva ca o oglindă a realității noastre de zi cu zi.

Chiar și Playboy, una dintre icoanele revistelor din secolul XX, a dat loc unor nume literare răsunătoare, iar nuvelele din această revistă au fost publicate de Ernest Hemingway, John Updike, Kurt Vonnegut, Philip Roth și mulți alții.

Dar în Slovacia, nuvela a fost împinsă până la marginea lumii mass-media, și asta este păcat. Poveștile au încetat să mai trăiască în viața de zi cu zi, pentru că a fi o poveste competitivă între alte zeci și sute de alte povești este frumos, dar cu puțini cititori. Și uneori ar trebui să ne răsfățăm cu o piesă literară, pur și simplu pentru că povestea aparține vieții. Dar această stare nefericită este și rezultatul unei obsesii cu cultura vizuală.

Cumva ne privăm în mod deliberat de a ne cultiva propriul spațiu de locuit cu povești care ne-ar putea înspăimânta, ne vor face plăcere, ne vor face să râdem sau să ne atingă. Și, deși pentru a oferi meditație în această lume rapidă a ecranelor intermitente despre cine suntem și dacă suntem cu adevărat.

Glumă și tensiune

O nuvelă este o idee, o nuvelă, o poveste veselă, dar și un gând serios. Uneori este o schiță, alteori este absurdul vieții. Ján Babarík ar străluci printre nuvelele din viața de zi cu zi ca autor ale cărui texte le-ai citi cu poftă, ai râde sau chiar ai fi copleșit de frică. Pentru că poveștile sale sunt exact tipul de poveste de calitate care poate lovi obișnuitul cu o idee, dar și cu un semn de întrebare și frisoane în spate.

Ján Babarík (1970) a debutat în urmă cu șase ani cu romanul scurt Burning Bridges, a doua sa carte și noutate Jumper (Marenčin, 2019) este o colecție de nuvele pe care le scrie sporadic și le trimite la concursuri literare pentru a deranja juriile. Aranjate în acest fel, însă, creează un colaj interesant, în care se deplasează între ironic și înfricoșător, suspans și umor clipitor, fantezie și realitate.

Ele amintesc de oarecum popular „amestec studențesc” de nuci-stafide, care este o combinație de amărăciune și dulceață, duritate și moliciune. Nu este o sărbătoare a romanului, ci o delicatesă delicioasă care te va face să supraviețuiești.

Dintr-o dată ne aflăm în lumea bucuriei pure de a spune o poveste, printre eroi obișnuiți, cărora le devine ceva neobișnuit, absurd. Se uită în ochii inimaginabilului și totuși viața lor este răsturnată perfect.

Scoate-ți pielea

Nuvelele lui Babarík au două trăsături de bază ale unei cărți de nuvele bune - sunt împletite cu jocul literar și tensiunea povestirii. Nu filozofează, deși, ca rezultat, ne pun la îndoială propriile noastre sinele, ci o narațiune ascuțită. Ideile autorului pot fi liniștite la nivelul povestirilor scurte care se deplasează între cele mai bune, care se ocupă de știința fizică, fantezie (chiar și cea plină de umor), thriller și povești magico-realiste.

Cartea s-a numit nuvela Jumper, o poveste grozavă despre ce se poate întâmpla când te găsești în corpul altcuiva cu capul. Ne întâlnim cu Klem, un om bogat răsfățat care uneori se bucură de droguri. Și se încurcă cu un Kilo aspru, un bouncer cu un mare culturist.

Dar noul drog Jumper îl determină pe Klemo, ironic și divin, să se regăsească în corpul violatorului buldog Kila și, invers, Kilo obține corpul lui Klem. Și cu asta, desigur, soția lui, casa, banii. Începe călătoria grotescă din spatele propriului corp, dar se schimbă treptat împreună cu caracterul propriului eu.

Cum am fi cu adevărat dacă ne-am găsi brusc în corpul altcuiva, într-un corp care ne-ar oferi, fără îndoială, anumite beneficii? Grotescul cu o poveste amuzantă devine brusc o dilemă etică, precum și o reflecție filosofică asupra trupului și sufletului, despre ceea ce unul dintre noi este de fapt „eu”, când personajul se schimbă atunci când corpul se schimbă.

Jocul cu timpul, personajele, întreruperea normalității în lumea reală este prezent și în alte povești. Ce ați face dacă ați găsi un telefon mobil într-un mormânt din 1976? Cum te-ai comporta dacă te-ai afla pe drum și ai „alege” dacă ai zbura sub roțile unui camion sau ai doborî un biciclist? Și ați putea repeta în mod realist această dilemă de mai multe ori?

Nu ești singur cu paranoia

Nuvelele lui Babarík sunt despre violență și nesiguranțe mentale, tulburări paranoice, veți găsi aici povestea unui alcoolic dezorientat și a unei femei care trebuia să-l asasineze pe Brejnev în Banská Bystrica în 1981, sau povestea unui ceas care măsura timpul vieții.

Încălcarea coordonatelor de timp și incertitudinea cu privire la ceea ce se întâmplă cu adevărat și la ce se întâmplă în cap, ce este realitatea și care este interpretarea ei, formează baza unor narațiuni tulburătoare. Chiar dacă vorbiți despre texte ca despre povești bine scrise în care evenimentele sunt foarte probabile (în plus, așezate în fundalul real al Košice sau Banská Štiavnica), îngrijorarea rămâne.

Iluziile paranoice sau nebunia nu sunt dincolo de umanitatea noastră, toată lumea poate rătăci și poate fi siguri că ne percepem lumea cu ochii drepți, pe care nu o putem avea niciodată cu adevărat. Pentru că experiența subiectivă nu coincide cu realitatea obiectivă. Așa sună filozofic, dar nuvelele lui Babarík nu sunt considerații intelectuale, sunt povești pe care le pun la îndoială. Și asta contează.

În plus, există o distanță ironică constantă în aceste texte, un umor care face ca personajele să nu fie amuzante, dar cel puțin simțim o anumită grotescență, distanță, jucăuș literar. Nu, dragi cititori, acum nu citiți o înregistrare consecventă și serioasă a vieții, ci ficțiune literară, o piesă care probabil s-ar întâmpla dacă. Vă puteți bucura de această jucăușă chiar borgesiană în al doilea plan, sub suprafața terifiantului, neașteptat și deranjant. Gestul autorului este, la fel ca mai multe personaje din poveste, dublat. În primul plan citești tensiunea, în al doilea percepi jucăușul, distracția, odihna.

Vorbind

Linia poveștilor lui Babarík este, de asemenea, simplitatea lingvistică. Autorului îi pasă de narațiune aparent simplă. El vrea să vă simțiți confortabil ca cititor, nu este împovărat de explicații îndelungate, de interpretări, chiar dacă detaliile schițate în schiță dau narațiunii autenticitate.

Personajele sale sunt simple, un polițist, un om bogat, o doamnă care a găsit jurnale vechi, nimic special, oameni din jurul nostru. Vorbesc o limbă comună, ca și vecinii noștri, cetățeni obișnuiți dintr-o țară normală. Lucruri ciudate se întâmplă doar în jurul lor sau în ele. Uneori, discret și uneori realitatea magică se scurge acolo unde nu te aștepți.

Dintre cele douăsprezece nuvele din carte, gura literară imaginară vă va lăsa cu un sentiment neliniștit că ați atins cutia Pandorei în care se ascunde cel mai rău. Nebunie, moarte, violență, dependență, o coincidență pe care nu o putem influența. Dar, în același timp, această îngrijorare este ameliorată de grotescul poveștii de carnaval, poate chiar de aparența curioasă de a spune povești înfricoșătoare. Cei din care sângele se coagulează în vene, dar aduc și catharsis. Și îngrijorare.

Povestea trăiește

Dacă, pe lângă competițiile literare de scurtă durată, am avea și o scenă media în Slovacia care prețuiește ficțiunea și narațiunea nuvelelor literare, am avea, fără îndoială, mai mulți adepți pentru titlul celor mai bune nuvele contemporane din zilele noastre. Dar scrierea de nuvele în cărți ne fură de bucuria aleatorie a lecturii atunci când găsești o poveste șocantă sau înfiorătoare între balastul vieții de zi cu zi și conversațiile cu politicienii sau vedetele și sportivii. Ce mai fac cei din Babarík. Cu o idee bună, echipament de caracter minimalist și puncte minunate.