A doua traducere slovacă a cărții de către scriitorul islandez Jon Kalman Stefánsson va fi publicată chiar înainte de vizita sa în Slovacia. Cartea anterioară Summer Light and Then Night Comes este încântată de temă, procesare și felul în care arăta, așa că așteptăm cu nerăbdare o altă bucată din Islanda îndepărtată și exotică. Cartea a fost recomandată și de Aňa Ostrihoňová pe Rádio_FM.

masa bucătărie

Lipsa de aer din societățile mici îl apasă pe om, iar cel care nu are suficient oxigen gândește mai puțin sau mai puțin, viziunea sa asupra lumii devine din ce în ce mai egoistă și, prin urmare, mai săracă. Ari avea dreptate, societatea noastră suferă de o lipsă de oxigen, dar munții ar trebui să fie în măsură să ne învețe să gândim, să ne ridicăm pe cer, să ne întâlnim cu cerul, pentru oxigen și vedere, în timp ce noi stăruim printre umflăturile ierboase. de tuf. Dar tufele sunt importante, sunt câini adormiți, mintea pământului, tăcerea care ne lipsește.

Tufurile sunt Islanda, spune Ari, ultima dată când a menționat-o într-un e-mail acum o săptămână, a adăugat: „Mi-e dor de tufuri. Danezii nu au tufuri sau dealuri și nu pot fi iertați pentru asta. ”Nu au urmat salutarea, ci data și ora și un zâmbet în spatele lor. Era felul lui de a mă anunța că era pe drum; nici nu se putea exprima mai clar. Familia mamei lui Ari era sensibilă, dar de la aproximativ șase ani a crescut cu o femeie tăcută din zona Strandir și un bărbat dezechilibrat emoțional din Fiordurile de Est. Combinația nu s-a putut termina bine, a evocat direct nenorocirea, rezultată din păcate din greutăți și nopți nedormite. Și așa s-a întâmplat, mai devreme sau mai târziu vom ajunge la el, nu poate fi evitat, odată ce o persoană începe să scrie, nu trebuie să ascundă nimic, aceasta este prima poruncă, însăși esența. Și de aceea știam: data și ora înseamnă că Ari este în drum spre casă, că va ateriza la aeroport în acea zi și oră, așa că am scris-o corect, am folosit o frază dintr-o vreme când eram mai tineri și lumea arăta complet diferită: Deci bem împreună Duty Free, ce spui? Și răspunsul a fost neașteptat: la hotelul Flughótel din Keflavík.

Mesajul de returnare codificat al lui Ari era destul de clar și nu trebuia să-l cunoaștem bine pentru a-l descifra, dar cuvintele sale de rămas bun de acum doi ani că „companiile mici nu respiră întotdeauna bine”. ", Au fost greu de înțeles pentru toată lumea, dar pentru mine, pentru că de fapt au însemnat așa ceva: Din păcate, mă îndepărtează de aici, îmi frânge inima, o distruge. Ce este un om cu inima frântă? Plec să mă salvez.

Sau, din nicăieri, neașteptat, spulberat în viața lui, în viața ei, în viața celor trei copii ai lor. Sau cel puțin părea să se destrame din nicăieri și în mod neașteptat. O mână a zburat peste masa din bucătărie ca un țipăt și nimic nu a mai fost ca înainte.

Nimic. Acesta este un cuvânt dificil.

Ari s-a alungat. Sau poate că a fost alungat de viață, de banalitate, de facturi nerezolvate, de ceea ce încerca să evite, împreună cu lucrurile mărunte care se acumulează, chiar dacă nu le acordăm atenție, probabil că suntem și noi prea ocupați nepăsător, prea laș, poate un pic din toate. La început, mâna care a zburat peste masa de bucătărie ca un țipăt, la scurt timp a venit gol și încet, dar cu siguranță plină de dorință - o floare și un pumnal într-un singur cuvânt.

Acum, însă, se întorcea cu inima frântă, după doi ani petrecuți în Danemarca, care, însă, strict vorbind, nu pot fi întotdeauna considerați în străinătate.

Marea este la fel de mare pe cât este, dar apoi tragem perdelele, pentru că cine și-ar dori ceva atât de uriaș pentru a-i aminti de vremuri mai bune, o perioadă de activitate, când era mai ușor să mergi cu capul ridicat, pentru a-i aminti că acceptase tacit să aglomereze pești în mare în conturile bancare ale magaților și ale descendenților lor, astfel încât codul cu gurile deschise și heringul lins să devină sângele lor și marea să fie privatizată - tragem din nou perdelele cât mai curând posibil, pentru că doare să ai o mare aglomerată de pești, dar incapabilă să pescuiască, să aibă plante de procesare a peștilor care nu produc nimic.

Niciodată nu am văzut pescărușii, nici pescarii bătrâni, au dispărut odată cu ziua, poate s-au scufundat în mare cu soarele, pescărușii și trâmbițarea unei mașini. Mi-am îndreptat binoclul spre cer, poate fără cote, și prin aerul întunecat am privit spre est, unde avea să sosească avionul lui Ari. Pilot, zboară cu grijă cu acea încărcătură, cu acea durere, cu acea inimă zdrobită.

Jón K. Stefánsson

Peștii nu au picioare

Artforum 2016

traducere: Zuzana Stankovitsová

Jón Kalman Stefánsson își va prezenta cărțile:

Miercuri, 1 iunie, la ora 19:00, Artforum Bratislava, Kozia 20 .

Joi, 2 iunie la ora 19:00, Gara Záriečie, Žilina (moderat de Katarína Labudová)

Vineri, 3 iunie la 19:00, Festivalul de carte Bratislava BRaK, Palatul Zichy, Bratislava