Zi însorită de primăvară - un început de săptămână aglomerat. Agila doamnă mai în vârstă se grăbește. De dimineață ridică telefoane, gestionând e-mailurile.
Timpul a scăzut-o puțin, dar încă pline de energie. Va găsi timp pentru amintiri chiar înainte de prânz. Le ia un pahar cu apă.
De îndată ce se așează, începe să vorbească. Cu o voce calmă, concisă și concretă.

memoria

S-a născut la Bratislava în 1933. Când s-a înființat statul slovac, ea mergea la școală. Părinții ei au înscris-o la Bánovce nad Bebravou - au simțit că se va întâmpla ceva rău. Cu toate acestea, s-a întors după primul an. „A început să fie foarte rău în 1942, când au fost adoptate acele legi speciale”, își amintește el. Tatăl ei a lucrat apoi o vreme la construcția unui drum pe strada Račianská de astăzi. În iunie, când au plecat primele transporturi, vărul a părăsit familia. Tatăl său nu mai rupe pietre - el și soția sa l-au dus și la Auschwitz. Ambii au murit în decurs de o lună. „Mama a fost aruncată de câini la apelplatzi, au sfâșiat-o”, spune el fără să scuture din voce. A învățat să-și controleze emoțiile - altfel nu poate. Tatăl meu a murit în aceeași zi într-o cameră cu gaz.

Există o înregistrare a morții părinților - o carte cu numele victimelor din Auschwitz. La ani de zile după ce a vizitat Israelul după o revoluție blândă, a văzut cu ochii ei chitanțe pentru transporturi scrise de mâna mamei sale. Nu mai căuta alte detalii.
A supraviețuit primului val de deportări, deoarece un polițist care își scotea cuplul din apartament a lăsat singur un copil de 9 ani. A rămas la Bratislava. La început a locuit cu un educator austriac, apoi cu rude în domeniul locativ Nová doba. "Au fost cele mai grave momente din viața mea. Nu aveam voie să ies sau să mă uit pe fereastră. Stăteam în spatele unei perdele și plângeam. Plângeam săptămâni întregi."
În august, bunicul ei a căutat să se ascundă în Kežmarok. A început să meargă la o școală catolică pe hârtii false - cu numele educatoarei. Pentru următoarele sărbători, însă, s-a întors la Bratislava, a izbucnit o răscoală, partizanii au distrus podurile și au trebuit să rămână acolo.

A fost abordată de o bătrână doamnă de naționalitate maghiară. Ea a supraviețuit mâncând evrei ascunși. Nu se cunoșteau. Veneau în fiecare zi la douăsprezece, mâncau și se întorceau în ascunzătoarele lor. Doamna avea o nepoată. Angajat. Ea le-a dat oaspeților mătușii sale Gestapo. Într-o zi de ianuarie, au venit și au ales „cuibul”. Distribuitorul a adunat 2.000 de coroane de persoană.
În discursul său, pentru a nu simți furia sau ura, ea doar amărăcește puțin: "Când am fost duși la Terezín în mașini pentru vite, nimeni nu s-a gândit la nimic, nimeni nu știa nimic. Nu aveam lumină sau concept de timp. Oamenii au cerut apă, dar nimeni nu le-a dat-o. Altfel a fost o tăcere gravă. A existat doar frică ".
La Terezín, s-a întâlnit cu vărul ei, care s-a asigurat că ajunge la un orfelinat unde profesorii cehi au avut grijă de copii. „În acel moment, fracțiunile ne-au învățat atât de bine încât, după ce m-am întors, când am intrat în al doilea an de liceu, nu a trebuit să studiez tot anul”.

Omite detalii care ar putea să o înnebunească și astăzi. Își amintește rația: o jumătate de felie de pâine pe săptămână, două pături de margarină, niște zahăr. "Ne-au dat la prânz cartofi curățați, crupe sau șarlatan. Pentru că îmi plac crudele, am mâncat întotdeauna totul. Nu simt că am slăbit prea mult acolo." Ea însăși este surprinsă că nu a fost dezgustată până în ziua de azi - alta nu ar fi mâncat-o. De asemenea, își amintește bine că timp de 3 ani nu a avut pe corp o bucată de lenjerie curată, un prosop sau săpun. „Am fost în cadă pentru prima dată din iunie 1942, când lagărul a fost eliberat de ruși și am ajuns la Praga cu câțiva doctori”.
Holocaustul i-a luat totul, i-a distrus copilăria și sănătatea și de la nouă ani a cunoscut doar frica. La mult timp după război, nu a putut să vorbească despre asta. Nu știau ce a supraviețuit, nici copiii ei. Gheața nu s-a spart decât în ​​1989, când fundațiile s-au apropiat de supraviețuitori pentru a depune mărturie. În timpul primei conversații pe care a avut-o la această sugestie, a fost cuprinsă de o crampă de plâns. A ieșit cu toate detaliile. Corpul uman este puternic, dar nu poate procesa o astfel de groază fără consecințe. "Încă am imagini în fața ochilor. Memoria este ca un film, poate fi răsucit, dar nu șters."

O altă doamnă are alte amintiri, dar oarecum similare. Zuzana Bartová s-a născut în 1934 în Žilina într-o familie de medici.
Când a început să meargă la școală, viața era încă suportabilă. Când au început deportările, fiecare a făcut ce a putut. Părinții doamnei Bart au decis să o boteze. În ciuda obiceiurilor evreiești pe care le păstrau, ei erau atei și nu și-au crescut fiica în spirit religios. "Îmi amintesc cum ne-am adunat în treizeci de ani în apartamentul părinților colegului meu de clasă, jurnalistul Petr Friedner. Preotul calvinist ne-a turnat apă pe cap".
Aproape că nu i-a ajutat. Cuplul Spitzer a fost dus într-un lagăr de concentrare în 1942. Zuzana era la acea vreme cu rude în Dolný Kubín. Cu toate acestea, după trei săptămâni, în cele din urmă au reușit să părăsească tabăra. Doamna Bart încă nu știe cum și de ce. El crede că i-au ajutat pe cunoscuții tatălui său - era un mare umanist, un doctor pentru cei săraci, care îi cunoștea pe toți din oraș. Banii trebuie să fi jucat rolul său. Apoi au continuat să ducă o viață de zi cu zi „normală”.

Familia a fost împărțită de al doilea val de deportări. Germanii au ocupat Žilina la 30 august 1944. Zuzana a fost trimisă la școala mănăstirii din Trenčín, unde a rămas până în ianuarie 1945. „Mă aflam printre alte fete străine. Nu știam nimic despre părinții mei. Am avut cele mai grave griji, Am crezut că sunt morți. "Totuși, dintr-o dată, Trenčín a încetat să mai fie un loc sigur. SS a aflat despre fată. Până atunci, mama, care se ascunsese cu tatăl ei în pădure și în satul de lângă Žilina, aranja ca copilul să se întoarcă la ea. S-au întâlnit pe 2 februarie 1945. Tatăl a continuat să se ascundă în podul casei satului unuia dintre pacienții săi săraci. O cunoștință - familia Gajdošíkov - s-a refugiat într-o femeie și un copil. Locuiau într-un sărut lângă bucătărie, dormind pe un pat îngust. "Ne-am bucurat să fim împreună. Ne uitam la reviste din Prima Republică, din care Gajdošíkovci avea o grămadă întreagă", descrie doamna cu un zâmbet trist. În acele zile lungi, mama ei i-a spus conținutul operelor celebre. În tinerețe, ea mergea deseori la teatru.