grossman

În noul roman Viața joacă cu mine, scriitorul israelian David Grossman deschide întrebări arzătoare despre atingerea marii istorii cu viața familiilor sau a indivizilor. Și vedem că este multă durere. Prea multă durere.

El a conceput cartea sa anterioară Vojde kono do bar (Artforum 2016) ca o lungă stand-up în care personajul central Dovale G. scotoceste public în propriul său trecut și în trecutul familiei sale, până când rămâne aproape complet expus pe scenă cu remușcări amare: „De ce trebuie să trăiesc după toate acestea?”

Cea mai recentă carte a lui Grossman, Viața se joacă cu mine, este într-un fel o continuare a unui roman anterior. Și aici autorul a ales o formă neobișnuită care îi permite să joace diverse jocuri nu numai cu cititorii, ci și cu personajele sale. După spectacolul stand-up, el vine cu un fel de documentar de familie. Pe ecranul imaginar, ore de declarații se desfășoară în fața obiectivelor diferitelor camere, al căror scop este de a găsi un singur răspuns: Ce trebuie să se fi întâmplat în trecut, că astăzi suntem așa?

Romanul lui David Grossman Viața se joacă cu mine a fost publicat de Artforum într-o ediție care se extinde confortabil - Klad. Traducerea excelentă este opera Silviei Singer.

Copii lupi

A fost ca o coliziune de două corpuri. Într-o seară, Rafi, în vârstă de 15 ani, trecea printr-un boschet de avocado când a observat brusc că o fată se îndrepta spre el. Nu știa nimic despre el și probabil că nici măcar nu-i păsa. În schimb, avea un cap plin de legende care au început să se răspândească în kibbutz-ul ei. Se pare că, în momentul în care mama ei a fost închisă într-un gulag iugoslav, a fost aruncată în stradă și s-a alăturat copiilor lupi, care au fost răpiți de alți copii și au cerut răscumpărare pentru ei. Aura specială a acestui „sfinx” a fost, de asemenea, susținută de faptul că a reușit să se ocupe de diverse batjocuri adolescente fără ezitare. Necunoscând ce se întâmpla în Rafi, el s-a oprit brusc și, într-un mod destul de nediscriminatoriu, a provocat-o să facă sex, astfel încât să poată simți imediat duritatea frunții Ninei pe fața lui. I s-a întunecat în fața ochilor și, în acel scurt moment, s-a îndrăgostit fatal de ea. Pentru restul vieții tale viitoare.

Și ce s-a întâmplat în continuare? Când aceste două corpuri, aceste planete, s-au ciocnit, a apărut brusc o familie. Și trebuie recunoscut că o familie destul de ciudată: Tuvja, tatăl lui Rafi, s-a căsătorit cu mama Ninei, Vera Novak, la un an după moartea primei sale soții. Această căsătorie avea o condiție: niciunul dintre ei nu ar trebui să-și uite vreodată săracii; Tuva soției sale, Vera soțului său, soldatul sârb Milos.

„Tuvja Bruck a fost bunicul meu. Vera este bunica mea. Rafael, Rafi, R., este, după cum se știe, tatăl meu și Nina ... Nina nu este aici. Dar întotdeauna a fost contribuția ei specială la familie. ”Naratorul și regizorul acestui documentar ocupat este Gili, în vârstă de 40 de ani. Cu toate acestea, ea nu este doar o observatoare, ci și o protagonistă activă a unei drame de familie înnodate, la finalul căreia ar trebui să afle adevărul, mai ales despre sine. Cine este cu adevărat mama ei? Și ce secrete ascunde bunica Vera de lume?
Mica mitologie privată a acestei familii este variată. Cu toate acestea, când Gili începe să o disece, adâncurile întunecate ale marii istorii o privesc.

Rucsacurile noastre grele

Câteva benzi vechi decolorate au fost găsite într-o cutie pe care scria „Gili - Diverse”: la vârsta de cincisprezece ani, și-a așezat tatăl în fața camerei și l-a obligat să-i spună tot adevărul despre relația sa cu Nina. Dar și adevărul despre el. Adevărul despre ea. Toate adevărurile pe care doar o fată de cincisprezece ani vrea să le cunoască. Rafi avea alte casete cu el: filma din nou pe Nina - și asta a fost cu mult timp în urmă, în momentul celei mai mari izbucniri a iubirii lor reciproce. Aceste afirmații au fost făcute în momente diferite și în diferite dispoziții. Cu toate acestea, nu este o coincidență faptul că au apărut chiar acum, înainte de sărbătorirea a 90 de ani de la bunica Vera - o astfel de forță de flotabilitate a diferitelor aniversări, încât amintirile, cumva, apar la suprafață și încep să le afecteze împrejurimile. Poate fi răcoritor. Dar și distructiv. Se pare brusc că aceste povești paralele sunt strâns legate.

Relația dintre Rafi și Nina, acești ciudați frați căsătoriți, s-a încheiat odată cu plecarea ei bruscă. A rămas singur. Numai cu fiica lor de trei ani împreună. Cu fiica ei Gili: „Animalul, această femeie care m-a eliminat din viața mea acum treizeci și șase de ani, a făcut un avort, în mod normal m-a avortat, deși cu o întârziere grațioasă de trei ani și jumătate, pentru că am existat deja în acel moment '

Aniversarea binecuvântată a Verinei este o oportunitate firească pentru întreaga familie de a se întâlni. Și asta va durea enorm. Gili o întâlnește pe Nina, care refuză să o numească mamă și o poate trata astfel, Nina o întâlnește pe Vera, o mamă care a dispărut de nicăieri la vârsta de șase ani. Pe scurt, această familie ajunge la punctul în care trebuie să-și desfacă rucsacurile grele, trebuie să se deschidă. A fost o tăcere lungă, o lungă ascundere, o lungă întorsătură.

În secolul 21, nepoții se uită la Vera, o relicvă învechită din altă lume. Râd de povestea ei, râd de discursul ei, în care amestecă elemente sârbo-croate sau maghiare chiar și după ani. Ei râd. Dar nu au nicio idee că au materializat istoria în fața lor.

Insula goală

Personajul Very Novak și-a avut prototipul în viața reală. După cum își amintește Grossman în recunoștință, Eva Panić-Nahir a fost: „Cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, Eva mi-a spus povestea vieții sale pentru prima dată. De atunci, ea mi-a spus mereu și iar. O prietenie profundă s-a dezvoltat între noi, a fost imposibil să nu o iubim și să nu ne minunăm de forța și umanitatea ei ", scrie el. Soarta Eva Panić-Nahir Grossman s-a topit și s-a re-format în cel mai recent roman Viața joacă cu mine.

Deci, ce fel de viață ne-a spus David Grossman? „Sunt evreu din Europa Centrală, adică! Europa adevărată! Europa nu mai este ca mine! ”, Spune Vera Novak, care gustă din Esperanto central-europeană. Este o poveste pe care următoarele două generații, fiica Nina cu Rafi și nepoata Gili, încearcă din răsputeri să descifreze și să găsească în ea răspunsul la propriile lor traume nenumite.

Ei bine, viața lui Very Novak, aceasta este mai ales o poveste de mare dragoste. O fată dintr-o familie evreiască bună din orașul croat Čakovec se îndrăgostește de un biet soldat sârb. Chiar și după mulți ani, nu pare să fie lovită de nimic mai mare decât această relație din viața ei. Iubirea i-a ținut pe amândoi în viață în timpul celui de-al doilea război mondial, este dragostea care s-a adeverit odată cu nașterea Ninei. În mod paradoxal, chiar și un sentiment atât de frumos poate fi motivul pentru care relațiile de pe axa mamă-fiică sunt întrerupte fundamental pentru generațiile întregi care vor veni.

Atât Rafi, cât și Gili se deplasează în jurul filmului în viața lor profesională. Rafi ca regizor, Gili ca scenariu. Ideea de a răsuci noi afirmații cu materialul vechi găsit și de a crea un fel de document de familie pare a fi, așadar, complet naturală. Mai ales când îl ia sub degetul mare Gili, un scenariu, din engleză literalmente „continuity girl”. Pentru că ceea ce este de fapt mai important în povestea familiei decât continuitatea?

Și, așa cum se întâmplă adesea cu soarta multor familii din Europa Centrală, mai devreme sau mai târziu cărări sinuoase ne vor conduce către vreun lagăr de concentrare sau gulag. Altfel, nici măcar nu se află în povestea lui Very Novak. Tabăra a fost situată pe insula Goli otok (Insula Bare) din Marea Adriatică. A pierdut aproape trei ani din viața ei acolo. Și acolo și-a pierdut cu siguranță fiica. Dar poate undeva aici, printre stâncile uscate ale unei insule fără viață, există răspunsuri care sunt importante nu numai pentru viitorul film.

Care este răspunsul corect?

În locurile care ating în mod fundamental viața Verinei, destinul ei capătă brusc forme mai ușor de înțeles. Și în fața camerei Rafi, se deschid fisuri, care au marcat și soarta altor generații.

Anii 1950 au avut aroma lor absurdă în toate țările din blocul estic. Cu toate acestea, în Iugoslavia a fost și mai picant - în felul său balcanic. Ca și în alte părți, nu au existat procese împotriva oponenților regimului de tip stalinist, ci chiar opusul - cei care erau suspectați că ar fi legați de Moscova, de care tovarășul Tito se distanțase ostentativ. Și astfel, de-a lungul timpului, foștii partizani, inclusiv soțul lui Verin, Miloš, au intrat și ei sub foc. În mod firesc, totuși, membrii familiei lor nu ar fi trebuit să se întoarcă. Fie vei renunța la trădător, fie te va depăși pedeapsa. Care este răspunsul corect în acest moment? Vera este clar în acest sens. El nu va declara niciodată un bărbat iubit trădător, niciodată nu va defăima omul cinstit. Și chiar aici, totul se strică.

Aproape șaizeci de ani mai târziu, răspunsul ei de atunci era de neînțeles. Chiar și-a sacrificat fiica pentru moștenirea mortului? „Nu poți înțelege asta, nu-i așa?”, Îi întreabă Vera. „Este ca o lume a dinozaurilor pentru tine”

Este o situație în care pare să nu fi existat un răspuns corect. În cele din urmă, ne putem imagina cu ușurință că altfel, după ani, fiica și-ar respinge mama tocmai pentru că și-a sacrificat tatăl și a semnat că este o trădătoare.

Așadar, aici victimele regimului blestemat stau una împotriva celeilalte și se gândesc la vinovăția lor. Mi-a amintit puțin de nuvela lui Leopold Lahol, Înmormântarea lui David Krakower, unde Koloman Keldich decide să ucidă un cântăreț celebru și fost coleg de prizonier pentru că s-a răscumpărat de la moarte cântând peste o groapă comună deschisă. Cu toate acestea, el s-a răscumpărat îngropând ucisul. Este un joc asemănător de șah al victimelor care contemplă vinovăția, în timp ce adevărații vinovați doar privesc în tăcere de la distanță.

Romanul lui Grossman oferă o poveste puternică despre dezlegarea destinelor familiale dificile și căutarea reconcilierii. Pentru că numai în el se poate găsi (ce-așa) pace. Camera. Deși visele încă ne trezesc și durerea continuă să ne doară.