Preistoria din romanul Olga Tokarczuk, subliniată de Aňa Ostrihoňová în Cartea Artforum de la Radio _FM, este un sat din mijlocul Poloniei, unde mundanitatea se împletește cu neobișnuitul, prezența cu mitul și viața de zi cu zi este mai importantă decât evenimentele mari. În turbulentul secol XX, mai multe generații de mai multe familii luptă pentru fericire și viitor în Preistorie.

tokarczuk

Nu.CA GENOVEVY

În vara anului al paisprezecelea, doi soldați țariști în uniforme ușoare și pe cai au venit la Michal. Michal îi văzu apropiindu-se de Ješkotlov. Râsul lor răsună în aerul fierbinte. Michal stătea pe pragul casei sale, în șorțul său chinuit și a așteptat, deși știa ce vor ei.

- Cine ești tu? - au întrebat.

- Voi fi închis de Mikhail Jozefovich Nebesky, - Michal a răspuns așa cum ar trebui.

- Ei bine, mănâncă sjurpriz cu noi.

A luat hârtia de la ei și i-a dus-o soției sale. A plâns toată ziua și l-a pregătit pe Michal pentru război. A devenit atât de slăbită de plâns, atât de grea încât nu a putut trece pragul casei pentru a-l însoți pe om până la pod cel puțin vizual.

Uneori, când mergea în oraș pentru cumpărături, asculta despre ce vorbeau oamenii.

„Țarul este mai puternic decât germanii”, au spus ei.

- Războiul se va încheia la nașterea lui Dumnezeu.

Dar nu s-a încheiat nici cu acesta, nici cu oricare dintre următoarele patru Crăciun.

Chiar înainte de sărbători, Genoveva a mers la Ješkotlov pentru a face cumpărături. În timp ce traversa podul, a observat o fată care mergea de-a lungul râului. Era prost îmbrăcată și descultă. Picioarele goale s-au îngropat cu îndrăzneală în zăpadă, lăsând urme mici și adânci. Genoveva tresări și se opri. S-a uitat la fata de sus și a căutat o lovitură în poșetă. Fata și-a ridicat privirea și ochii lor s-au întâlnit. Moneda a căzut în zăpadă. Fata zâmbi, dar în zâmbet nu era nici o recunoștință sau simpatie. Au apărut dinți mari și albi, ochii verzi au fulgerat.

- Asta e pentru tine, - a spus Genoveva.

Fata a adulmecat și a scăpat cu grijă o monedă din zăpadă, apoi s-a întors și a mers mai departe fără un cuvânt.

Scânteile arătau de parcă cineva i-ar fi lipsit de culorile lor. Totul era negru, alb și gri. Grupuri de bărbați stăteau în piață. Au vorbit despre război. Orașele sunt distruse și proprietățile locuitorilor lor rulează pe străzi. Oamenii fug de gloanțe. Fratele îl caută pe frate. Nu se știe cine este mai rău - rus sau german. Germanii se otrăvesc cu gaze din care le curg ochii. Foamea vine înainte de recoltare. Războiul este prima ciumă, urmată de altă ciumă.

Genoveva se plimba în jurul grămezilor de excremente de cai, topind zăpada în fața magazinului lui Szenbert. Era scris pe furnirul cu cui de ușă:

Szenbert și colab.

are exclusiv pe stoc

Sapun de rufe

Culori de rufe

Amidon de grâu și orez

Kerosen meciuri meciuri

Insecticide

Deodată, i s-a făcut rău de cuvintele „pulbere de combatere a insectelor”. Ea și-a imaginat gazul folosit de germani, din care curg ochii. Simt la fel gândacii când îi stropesc cu pudră de Szenbert? A trebuit să respire adânc de câteva ori pentru a nu voma.

„Te ascult”, a spus o tânără gravidă. Se uită la stomacul lui Genoveva și zâmbi.

Genoveva a cerut kerosen, chibrituri, săpun și o nouă perie de orez. A verificat duritatea perilor cu degetul.

- Vreau să fac curățenie înainte de sărbători. Spăl podelele, spăl draperiile, curăț cuptorul.

- Avem și vacanță în curând. Altarul va fi sfințit. Ești din Preistorie, nu-i așa? De la moară? Te cunosc.

- Deci, acum ne cunoaștem amândoi. Când aveți programare?

- Am în februarie.

Szenbert începu să descarce cuburi de săpun gri pe tejghea.

- Nu te-ai gândit de ce noi, proștii, naștem când este război în jur?

- Se pare că Dumnezeu.

- Doamne. Dumnezeu. Este doar un bun contabil și păzește secțiunile „trebuie să dea” și „să dea”. Poiana trebuie să se potrivească. Ce se pierde se naște. Și cu siguranță vei avea un fiu, ești atât de frumoasă.

Genoveva ridică coșul.

- Aș avea nevoie de o fiică pentru că un bărbat este în război și un băiat este mai rău fără tată.

Szenbert ieși din spatele tejghelei și o escortă pe Genoveva până la ușă.

- Cu toții am avea nevoie de fiice. Dacă toate femeile ar începe să nască fiice, ar exista pace în lume.

Amândoi au râs.

TIMPUL ÎNGERULUI LUI MIŠKIN

Îngerul a văzut nașterea lui Miska cu totul altfel decât moașa lui Kucmerka. Îngerul vede totul diferit. Îngerii nu percep lumea prin formele materiei în care El încă intervine și pe care El îl distruge pe Sine, ci prin sensul și sufletul lor.

Îngerul atribuit lui Miška de către Dumnezeu a văzut un corp rănit, încastrat, fluturând ca o pânză - trupul Genoveva a fost cel care a dat naștere lui Miška. Și îngerul a văzut-o pe Miška ca pe un spațiu proaspăt, curat și gol, în care un suflet zdrențuit și pe jumătate mort ar apărea pentru o clipă. Când copilul a deschis ochii, îngerul păzitor a mulțumit Celui Preaînalt. Apoi, viziunea îngerească a întâlnit mai întâi viziunea umană, iar îngerul a tremurat de îndată ce un înger fără trup a putut să tremure.

Îngerul a acceptat-o ​​pe Miška în această lume în spatele moașei ei: el i-a curățat spațiul pentru viață, a arătat-o ​​către alți îngeri și către Cel Preaînalt, iar buzele sale fără trup i-au șoptit: „Uite, uite, acesta este sufletul meu.” - că este singura emoție pe care o au îngerii. Creatorul nu le-a dat instincte, sentimente sau nevoi. Dacă le-ar obține, nu ar mai fi ființe spirituale. Singurul instinct pe care îl posedă îngerii este instinctul compasiunii, singurul sentiment al îngerilor: compasiune infinită, grea ca un piedestal de piatră.

Îngerul l-a văzut acum pe Kucmerka spălând bebelușul cu apă caldă și ștergându-l cu o cârpă moale de flanelă. Apoi se uită în ochii lui Genoveva, roșii din cauza efortului.

A urmărit evenimentele ca apa curentă. Nu era interesat de el însuși, nu era curios de ei, pentru că știa unde și unde se duceau, știa începutul și sfârșitul lor. A văzut un flux de evenimente care semănau și nu se asemănau, erau apropiate și îndepărtate în timp, unul sau altul sau independente unul de celălalt. Dar nici asta nu a contat pentru el.

Pentru îngeri, evenimentele sunt ca un vis sau un film fără început și sfârșit. Îngerii nu-i pot lovi, nu au nevoie de ei pentru nimic. Omul învață din lume, învață din evenimente, învață să cunoască lumea și pe sine, se reflectă în evenimente, își determină propriile limite, posibilități, își dă nume. Îngerul nu trebuie să atragă cunoștințe din exterior, el știe de la sine, găsește toate cunoștințele despre lume și despre sine în sine - așa l-a creat Dumnezeu.

Un înger nu are la fel de mult sens ca oamenii, nu judecă, nu judecă. Nu gândește logic. Pentru unii oameni, un înger ar putea părea o prostie. Dar de la început, îngerul aduce rodul pomului cunoașterii, cunoaștere pură care nu poate fi îmbogățită decât printr-o simplă presimțire. Este o minte lipsită de gândire și, odată cu ea, de defecte și frica asociată cu acestea; rațiune fără prejudecăți, deoarece apare din percepția greșită. Dar, la fel ca toate celelalte lucruri create de Dumnezeu, îngerii sunt dispuși. Aceasta explică de ce îngerul lui Mișkin nu a fost îndemnat atât de des când avea nevoie de el.

Când îngerul nu se afla la Mishka, s-a uitat departe de lumea pământească și s-a uitat la alți îngeri și alte lumi, mai înalte și mai mici, atribuite tuturor lucrurilor pământești, fiecărui animal și plantă. El a văzut o scară imensă de ființe, o structură neobișnuită și cele opt lumi conținute în ea și l-a văzut pe Creator cufundat în opera sa. Dar cine ar fi crezut că îngerul lui Mișkin ar fi văzut fața Domnului ar fi greșit. Îngerul a văzut mai mult decât omul, dar nu a văzut totul.

În timp ce îngerul s-a întors în gânduri din alte lumi, s-a străduit să se concentreze asupra lumii lui Mishka, care seamănă cu lumea altor oameni și animale, întunecată și plină de suferință ca un lac trist, acoperit de alge.

TIMPUL NORILOR

Fata descultă pe care Genoveva a dat-o cu piciorul a fost Klaska.

Kláska a apărut în Pravek în iulie sau august. Oamenii i-au dat acest nume pentru că ea a cules urechile de pe câmpurile care au rămas după recoltă și le-a prăjit peste foc. Apoi a furat cartofi toamna și, când câmpurile au căzut în noiembrie, a stat într-un pub. Uneori cineva i-a cumpărat rachiu, alteori i s-a făcut o crustă de pâine cu slănină. Cu toate acestea, oamenii nu sunt dispuși să dea nimic pentru nimic, așa că Kláska a început să dea dracului. Beată și încălzită cu rachiu, a ieșit în curte cu bărbații și le-a predat cârnații. Și din moment ce era singura femeie tânără, chiar ușoară din zonă, bărbații atârnau în jurul ei ca niște câini în jurul unei cățele.

Spiculul era puternic și frumos construit. Avea părul limpede și pielea palidă, care nu a fost depășită de soare. Se uita mereu direct la față, chiar și pastorul. Ochii ei erau verzi, unul strâmbând ușor. Bărbații care au apucat-o în tufișuri s-au simțit atunci mereu neliniștiți. Și-au pus pantalonii și s-au întors la cârciuma fumurie, toate roșii. Klara nu a vrut niciodată să se afle într-o poziție misionară. A vorbit:

- De ce să mă culc sub tine? La urma urmei, sunt egal cu tine!

A preferat să se sprijine de un copac sau de un perete de lemn al tavernei și să-și arunce fusta peste spate. Fundul ei strălucea în întuneric ca luna.

Ei bine, așa a învățat Kláska să cunoască lumea.

Există două tipuri de învățare a lumii. Înăuntru și afară. Primul este recunoscut ca fiind cel mai bun sau chiar singurul. Dar oamenii învață și prin călătorii lungi, observație, lectură, învățământ universitar, prelegeri - învață din ceea ce se întâmplă în afara lor. Omul este o ființă proastă care trebuie să învețe.

Dobândește cunoștințe, adună cunoștințe ca o albină și are din ce în ce mai mult, le folosește și le transformă. Dar ceea ce este în interior, ceea ce este „prost” și are nevoie de cunoștințe nu se schimbă. Și Kláska a învățat primind din exterior în.

Cunoașterea care crește doar nu schimbă nimic într-o persoană sau o schimbă doar aparent, din exterior, un costum este schimbat cu altul. Dar cel care învață primind în interior suferă o schimbare constantă, deoarece întruchipează ceea ce învață.

Astfel, odată cu această acceptare a țăranilor miroși și murdari din Pravek și din zona înconjurătoare, cariera s-a schimbat - era obișnuită să fie beată ca și ei, la fel cum erau speriați de război, era la fel de entuziasmată. Și nu a fost suficient să le primească în tufișurile din spatele pubului, în același timp le-a primit împreună cu soțiile, copiii lor, căsuțele lor înfundate din lemn în jurul Blănii de blană. Din când în când, accepta tot satul și cu el toată suferința și speranța ei.

Au existat și universități Kláskine. Diploma ei a devenit o burtă în creștere.

Moșierul Popielska a aflat de soarta lui Klásek și a ordonat să fie adusă la castel. Se uită la burta mare.

- Vei naște peste câteva zile. Cum vrei să-ți câștigi existența? Vă voi învăța să coaseți și să gătiți. Puteți lucra chiar și pentru mine în spălătorie. Cine știe, dacă totul merge bine, vei putea păstra copilul.

Cu toate acestea, când moșiereasa a văzut ochii ciudați și sfidați ai fetei alergând neputincioși peste tablouri, mobilier și tapițerie, a ezitat. Și în timp ce privirea aceea se îndrepta spre chipurile inocente ale fiilor și fiicelor ei, ea și-a schimbat tonul.

- Este de datoria noastră să îi ajutăm pe ceilalți atunci când au nevoie de el. Dar vecinii trebuie să-și dorească ajutorul. Ofer doar un astfel de ajutor. Susțin adăpostul din Ješkotly. Puteți pune copilul acolo, este curat și foarte confortabil.

Cuvântul „adăpost” a atras atenția Klarei. Se uită la moșierul. Doamna Popielska și-a câștigat încrederea în sine.

- Împart hainele și mâncarea pentru șolduri înainte de recoltare. Oamenii nu te vor aici. Adu confuzie și perturbări aici. Nu te comporti corect. Ar trebui să pleci de aici.

- Și nu pot fi acolo unde vreau să fiu?

- Asta este al meu, acesta este teritoriul meu, pădurile mele.

Gheara i-a dezvăluit dinții albi într-un zâmbet larg.

- Totul este al tău? Bietă cățea nenorocită.

Chipul moșierului Popielska s-a înțepenit.

- Pierde-te, - a spus ea calm.

Gheara s-a întors și o auzeai cu picioarele goale palmând podeaua.

- Cățea, - slujnica lui Frani, slujnica din castel, al cărei soț s-a îndrăgostit de Kláška vara, s-a răsucit și a lovit-o în față.

În timp ce Kláska urca pe pietrișul gros din metrou, dulgherii de pe acoperiș îi fluierau. Ea și-a ridicat fusta la fluierele alea și le-a arătat fundul gol.

Se opri în spatele parcului și se gândi pentru o clipă unde să meargă.

În dreapta era Ješkotle, în stânga o pădure. Pădurea a atras-o. De îndată ce a pășit în copaci, a simțit că totul miroase diferit: mai puternic, mai pronunțat. S-a dus la o casă părăsită în Vânt, unde uneori petrecea noaptea. Casa a rămas aici după un fel de așezare arsă, acum a fost acoperită de pădure. Picioarele ei, umflate de efort și căldură, nu simțeau conuri tari. Lângă râu, a simțit că prima ei durere necunoscută îi străbate corpul. Încet, a început să intre în panică. „Voi muri, voi muri acum, pentru că nu este nimeni aici să mă ajute”, se gândi ea îngrozită. S-a oprit în mijlocul Pârâului Negru și nu a vrut să mai facă un pas. Apa rece i-a spălat picioarele și abdomenul. Din apă a văzut un iepure, care s-a ascuns imediat în ferigă. Îl invidia. A văzut peștele zigzagând între rădăcinile copacului. A invidiat-o. A văzut șopârla alunecând sub piatră. Și a invidiat-o și pe ea. Simți din nou durere, de data aceasta mai puternică, mai pătrunzătoare. „O să mor”, se gândi ea, „voi muri acum. Voi naște și nimeni nu mă va ajuta. ”A vrut să se întindă în feriga de lângă râu, pentru că avea nevoie de frig și întuneric, dar, deși corpul ei nu se stăpâni, a continuat să meargă. Durerea a revenit pentru a treia oară, iar Kláska știa deja că nu-i mai rămâne mult timp.

Casa prăbușită de pe Moara de Vânt era formată din patru pereți și o bucată de acoperiș. În interior, ruine acoperite cu urzică rulată. Aici mirosea a umed. Melcii orbi rătăceau pe pereți. Kláska a smuls frunze mari de brusture și a căptușit patul. Durerea a revenit în valuri din ce în ce mai urgente. Când a părut de nesuportat o clipă, Kláska și-a dat seama că trebuie să facă ceva pentru a o împinge afară, s-a aruncat în urzică și frunzele de brusture. A strâns din dinți și a început să împingă. „Durerea va veni de unde a venit”, se gândi Klaska, așezându-se. Ea și-a ridicat fusta. Nu a văzut nimic special: peretele abdomenului și al coapselor. Corpul era încă unit, închis în sine. Clauza a încercat să se uite înăuntrul ei, dar stomacul i sa împiedicat. Așadar, cu mâinile tremurând de durere, a încercat să simtă de unde ar trebui să iasă bebelușul. Simțea buzele umflate cu vârful degetelor, părul aspru aspru, dar picioarele ei nu simțeau atingerea degetelor. Gheara s-a atins ca pe ceva străin, ca pe un lucru.

Durerea s-a intensificat și a confundat simțurile. Gândurile au rupt ca materia fragilă. Cuvintele și conceptele se prăbușeau, se scurgeau în pământ. Corpul umflat prin naștere a preluat toată puterea. Și din moment ce corpul uman trăiește în imagini, imaginile au inundat mintea pe jumătate trează a Klarei.

Spanielul părea să se fi născut în biserică, pe trotuarul rece, chiar în fața altarului. Auzi vuietul liniștitor al organului. Apoi s-a întrebat că ea însăși este un organ și cântă, că are o mulțime de sunete în ea și că, dacă vrea, le poate scoate pe toate din ea. Se simțea puternică și plină de forță. Dar apoi atotputernicia a fost distrusă de o muscă, simplul zumzet al unei muște violete mari chiar deasupra urechii ei. Durerea l-a lovit pe Klaus cu o vigoare reînnoită. „O să mor, o să mor”, a plâns ea, „nu o să mor, nu o să mor”, a țipat ea pentru o clipă. Sudoarea i-a lipit pleoapele și i-a ciupit ochii. Ea a plans. Ea și-a sprijinit mâinile și a început să împingă disperată.

După tot acest efort, s-a simțit ușurată. Ceva a călcat și a sărit din ea. Spiculul era acum deschis. A căzut pe frunzele de brusture

și a căutat un copil printre ei, dar nu era altceva decât apă caldă. Și astfel Kláska și-a adunat forțele și a început să împingă din nou. Închise ochii și împinse. A inspirat și a împins. A plâns și ochii i s-au ridicat. A văzut un cer fără nori între scândurile prăfuite. Și acolo și-a văzut copilul. Copilul se ridică nesigur și se ridică în picioare. O privi așa cum nimeni nu o mai privise vreodată: cu o dragoste imensă, de nespus. Era un băiat. A ridicat o ramură de la sol și s-a transformat într-un șarpe mic. Spiculul era fericit. S-a întins pe brusture și a căzut într-o fântână întunecată. Gândurile i-au revenit și au curs în pace, cu demnitate în mintea ei. „Deci casa are o fântână. Deci, există apă în fântână. Mă așez într-o fântână pentru că este rece și umed. Copiii se joacă în fântâni, melcii încep să vadă aici și cerealele se coc aici. Voi avea ceva de hrănit copilul. Unde este copilul? ”

Deschise ochii și își dădu seama îngrozită că timpul se oprise. Că nu există copil.

Durerea a venit din nou și Kláska a început să țipe. Ea a țipat atât de tare, încât pereții casei prăbușite s-au cutremurat și păsările s-au speriat; oamenii care greblau fânul din pajiști își ridicau capul și se binecuvântau. Gheara tuși și înghiți țipătul. Acum țipa în sinea ei, în centrul corpului ei, țipând atât de puternic încât stomacul i se mișca. Gheara simți ceva nou și străin între picioarele ei. Se ridică pe mâini și se uită în fața copilului ei. Ochii copilului erau strânși dureros. Gheara a fost refuzată încă o dată și copilul s-a născut. Tremurând de epuizare, a încercat să-l ia în brațe, dar palmele ei nu puteau atinge imaginea văzută de ochi. Totuși, a răsuflat ușurată și și-a permis să alunece undeva în întuneric.

Când a preluat, a văzut un copil lângă ea. Era mâhnit și mort. A încercat să-l pună pe sân. Sânul era mai mare decât bebelușul, era dureros de viu. Muștele au încercuit peste el.

Un fulger a lovit-o și dintr-o dată a observat că încă zăcea într-o căsuță prăbușită pe frunze de brusture. Era gri în jur. Nu știa dacă era zori sau întuneric. Pentru a doua oară, a urlat undeva aproape și, în mai puțin de un minut, a început să iasă din cer o baraj de apă, înecând un alt vuiet. Apa s-a revărsat peste acoperișul care scurgea și a spălat sânge și sudoare din Klaska, a răcit corpul fierbinte, l-a udat și l-a hrănit. Klaska a băut apă direct din cer.

Când a ieșit soarele, ea a pufnit în fața cabanei și a început să sape o groapă; apoi scoase din pământ rădăcinile încâlcite. Argila era moale și flexibilă, parcă ar fi ajutat-o ​​să îngroape. Ea a așezat trupul nou-născutului într-un mormânt superficial, neuniform.

Apoi a netezit mult timp lutul de pe mormânt, iar când și-a ridicat privirea și s-a uitat în jur, totul era diferit. Nu mai era o lume care consta în obiecte, lucruri, fenomene care există una lângă alta.

Acum ceea ce văzuse Klaska devenise un cufăr, un animal sau un om măreț care lua multe forme - astfel încât să poată să se înmugurească, să moară și să se nască din nou. Totul despre Klaska era un singur corp, iar corpul ei făcea parte din acel corp măreț - era imens, atotputernic, inimaginabil de puternic. În fiecare mișcare, în fiecare sunet, s-a manifestat puterea sa, care prin propria voință creează ceva din nimic și transformă ceva în nimic.

Capul se clătină și ea se lăsă pe spate de peretele prăbușit. Uitându-se în jur, a băut-o ca rachiul, a chinuit totul în cap și s-a trezit râzând undeva în stomac. Totul părea să fie la fel ca înainte: în spatele unei mici pajiști verzi, prin care ducea o cărare nisipoasă, creștea o pădure de pini, acoperită de alune la margini. O briză ușoară agita iarba și frunzele, un cal de luncă câștiga undeva și muștele bâzâiau. Mai mult nimic. Și totuși, Kláska a văzut acum cum se conectează calul de luncă cu cerul și ce ține alunele de pe drumul forestier. A văzut mai multe. A văzut forța care a pătruns în toate, și-a înțeles acțiunile. A văzut contururile altor lumi și ale altor vremuri, răspândite deasupra noastră și sub ele. De asemenea, a văzut lucruri care nu puteau fi descrise în cuvinte.

Olga Tokarczuk

Preistorie și alte vremuri

Premedia

traducere de Karol Chmela