Este minunat la cabană că mă spăl pe dinți cu o pastă de dinți diferită în fiecare dimineață. Femeile suferă de dinți. Pentru discursuri parfumate.
În cele din urmă, eu și Tereza suflam vase de două zile, turnăm cafea. Valeria a plecat parfumată acum trei ore pentru un vecin. Cu două pulpe de pui și piure de cartofi pe o farfurie superficială. Voia ca tipul să-l guste. Hei, tocmai de ce am țipat fiecare Valeria.
Mi-am pus ochiul pe lupă și am intrat în peisajul schițat. Fiul Valeriei mi-a împrumutat o lupă. Mi-a oferit chiar și un microscop pentru copii. Cu siguranță nu are astfel de idei de la mama sa.
Am găsit poza într-un ziar vechi aruncat pe verandă. Ognjen Jeremic - Bozk. M-am cufundat într-un ținut plin de pietre rotunde, păsări negre-cenușii, schelete de animale decolorate de soare. A traversat râul roșu, s-a oprit pe o insulă de paie, s-a deplasat spre stânga și a întâlnit scheletul unei șopârle mici. Haide, nimeni nu m-a sărutat așa.
- Totul este un sărut? - I-am întins lupa Teresei.
Valeria fluieră la ușă.
Bună, cățea! Am salutat-o cu duhul.
- Doamne, ce ți-a făcut? - a strigat Teresa.
Valeria avea pete roz de intensitate variabilă pe corp. Și ochii încețoșați după plăcere.
- Ești alergic la el? - Sincer am preluat.
Mi-a smuls poza din mână și m-a aruncat cu ochiul.
O fiară, de parcă ar fi zăcut lângă scheletele acelea ori de câte ori ar fi vrut.
Mi-am dat ochii peste cap pe ecranul telefonului mobil, nu doar pentru că peste tot era întuneric. Nu m-am putut mișca. Greierii erau aruncați în iarba parfumată. Tocmai am roșit ca o potârnică în afara ferestrei și am respirat mai tare. Deși am avut un creier externat de Fernet, am memorat mesajul pentru tot restul vieții mele onorabile și l-am șters rapid.
Este minunat la cabană să te ungi în fiecare seară. O înghețată. Conform etichetei de pe borcanul cremei de netezire a lui Valerie, am avut un decalaj de timp de opt ani. Am pictat de două ori la rând.
Continuare pentru săptămâna viitoare.
Gabriela Alexová
Punct după zbor
- Dă-mi piersica aia! Ești mai înaltă decât mine - mi-am ordonat fiul și am îndreptat mâna spre soare.
- Mamă, tricot.
- Îl voi tăia la cină. Se rostogolește deja la vale.
- Mamă, tricot.
Ne-am târât de-a lungul unui drum de pământ, înmuiat în soare și clor din piscină. A purtat fiecare copil pe umeri, pe care nu trebuia să-l doarmă după-amiaza.
Valeria a fost arsă. De asemenea, frumos bronzat. Când era aproape la maximum cu un salvamar, soția lui cu gemeni adorabili a înflorit. Cu siguranță mi-a ridicat starea de spirit pe mine și pe Terezina. Soțul lui Valerie a sunat la telefon. Totul era privit vesel.
Când am deschis în cele din urmă poarta spre grădină, am surprins-o pe Elza și nuca ei. Deși era mai mic, ea se agăța cu îndemânare la el. Valeria a păcătuit dezgustător, și-a îmbrăcat ochelari de soare eleganți și s-a închis în baie.
Copiii au adormit de oboseală. Am aplicat mult lapte de corp. Mi-am îmbrăcat ultimele haine curate, gata să plec acasă și m-am îndreptat spre vecinul meu. Știam exact că sunt un trădător și imoral. Ei bine, da. Dar nu mai puteam privi. Cum trăiesc alții. Am fost tresărit la ușa alăturată, am fugit înapoi pentru a mă întoarce cu o găleată goală de piersici. Tipul mi l-a deschis înainte să bat. A zâmbit amuzat. Pe o găleată goală. Mi-am mușcat ușor buza inferioară și mângâiam cu palma firele fine de pe gât.
Stau pe balcon. Doar într-o rochie de vară. Naostro. Un lavor portocaliu se sprijină incomod pe partea mea dreaptă, în care sună un SMS între bluzele, șosetele și pantalonii scurți:
Încă am un nas plin de parfumul tău. Este un miros bun. Am scris o poveste. După cincisprezece ani. Trebuie să testez dacă funcționează. Pe corpul tău. Tu. Pergament luxos.
Mă așez pe plăcile încălzite și url. Ochii îmi bat tare, așezarea se îmbată. Sunt bine. A avut și o lună cu cineva. Și-a îngropat fața sub juponul stelar.
- Nu renunța! - șoptesc.