Îmi poți combina soarta cu noaptea în care am aflat că Kurt Kennedy mă aștepta, dar îl asociez cu procesul, cu judecătorul, cu procurorul, cu avocatul meu din oficiu.
Îmi amintesc că m-am întâlnit cu avocatul meu: m-au încărcat într-un lift care putea de om, apoi ionizând pe o suprafață de oțel inoxidabil. Amurgul electric al lămpilor fluorescente complet emise. Tonul de voce judiciar. Mocasini cu o inscripție pe partea laterală a districtului LA.
Când a sosit timpul, executorii judecătorești m-au condus pe hol. Au mers, mi-am amestecat picioarele cu cătușe într-o cutie lungă de sticlă din secția treizeci, unde inculpații din arest preventiv se întâlnesc cu un judecător. M-au dus la o cutie de interogare care avea o deschidere la nivelul feței, astfel încât inculpații să poată vorbi cu avocații lor. De acolo am avut o vedere completă a sălii de judecată. Mama era acolo. Eu sunt fiica ei, iar fiica ei este nevinovată. Prezența ei mi-a dat o speranță copilărească. Când m-a văzut, a făcut semn cu mâna nefericită. Executorul judecătoresc s-a apropiat de ea și i-a spus ceva. Probabil fluturarea este interzisă.
Mesele din sala de judecată au proclamat interzicerea relaxării! Fără gumă de mestecat! Fara somn! Nu se mănâncă! Fără telefoane mobile! Interzicerea intrării copiilor sub zece ani, cu excepția cazului în care sunt chemați de stat ca martori! În fiecare sală de judecată în care trebuia să stau când cazul meu a trecut prin sistem, am încercat să nu le citesc. Trebuie să ne exprimăm regretul sută la sută ori de câte ori cineva îl privește, fie că este un jurat, o rudă a victimei sau un judecător. În orice moment, trebuie să arăți de parcă nu te poți suporta după ce ai făcut. Nu trebuie să arăți plictisit, flămând sau obosit. S-ar putea să arăți incredibil de vinovat pentru a-i face pe alții să se simtă puțin mai puțin vinovați.
Ochii mei căutau cine poate fi avocatul meu, îl căutam printre avocații din fața bancii.
Cazul meu trebuia să iasă la iveală după inculpatul de lângă mine, a cărui instanță a numit-o Johnson: People versus Johnson. Abia așteptam avocatul meu, dar el încă nu a apărut, așa că am urmărit cum Johnson a încercat să comunice cu avocatul său, un bătrân cu părul cenușiu care îi curgea pe spate.
- Mama mea este un șerif, spuse Johnson cu greutate. Avea fălci atât de fălcate încât abia mai putea deschide gura. A scos zgomote de gât, de parcă l-ar fi spălat.
„Domnule Johnson, mama dumneavoastră este un șerif?”, A spus bătrânul avocat uimit. - În ce district?
"Nu e al meu. Mame iubite. Depozit. "
- Ah, deci prietena ta face cauțiune pentru oameni? Deci nu este șerif, domnule Johnson, nu-i așa? ”
- Mama ei are treaba.
"Soacra ta deține o companie de cauțiune?" Care este numele companiei? ”
- Și unde are sediul compania, domnule Johnson?
- Deci lucrează într-o filială a companiei?
„Ea o deține. Spun. Yo-lan-da. "
Judecătorul a fost adus în fața procurorului, reclamantul în cazul Johnson. Strălucea de parcă ar fi ieșit dintr-o mango.
De fiecare dată când trebuia să mă prezint în instanță de atunci, mi-am dat seama din nou și din nou că reclamanții arată cel mai competent în fiecare sală de judecată. Ordonat, îngrijit, cu adevărat frumos, în costume personalizate și cu serviete scumpe din piele. Pe de altă parte, oamenii îi cunoșteau pe avocați din oficiu de la distanță prin postura lor proastă, costumele necorespunzătoare și încălțămintea. Femeile purtau părul scurt, croieli practice, urâte. Bărbații aveau o varietate de păr lung elegant sau non-elegant și fiecare depășea limita de lățime a cravatei. Nasturii de pe cămăși tocmai îi atârnau, cu o secundă înainte să cadă. Toți procurorii arătau, de asemenea, ca niște republicani bogați, bine odihniți, în timp ce avocații din oficiu erau bunătăți suprasolicitate, care veneau în instanță fără respirație, hârtii târzii, care purtau deja amprente tipărite cu grilaj, deoarece nu căzuseră pentru prima dată. Eu, Johnson și toți cei care aveam un avocat aici ne-am simțit de parcă ar fi fost futut, total futut.
Johnson i-a spus avocatului său că are nevoie de medicamente de înaltă presiune. Nici măcar nu a primit medicamente pentru cap. Și are nevoie și de medicamente pentru durere. El suferă de dureri cronice după o plagă cu arma. Și ca dovadă, și-a ridicat cămașa închisorii. Nu i-am văzut pieptul. Avocatul aproape că a renunțat.
„O, Doamne, domnule Johnson, este un miracol că tu trăiești deloc. Și ce ai cu gura? ”
Bătrânul avocat țipa de parcă Johnson ar fi surd, i-am urmărit încordat și nervos pentru că mi-a venit rândul.
„Le-au legat pentru mine. Mi-am rupt maxilarul. Sunt un cetățean decent. Am o fiică ".
Avocatul a întrebat când s-a născut.
- Domnule Johnson, am impresia că v-ați născut atunci.
Acest inculpat, Johnson, avea douăzeci și unu de ani. Răni împușcate. Presiune ridicata. Durere cronică. Arăta patruzeci și opt. Am urmărit cum au ieșit la iveală faptele despre viața lui, ca atunci când cineva îi respinge buzunarele pantalonilor.
- Bine, bine, gemu Johnson. „M-au drogat. Imi pare rau. Aștepta… "
Am urmărit cum își ridica piciorul și își ridică stângaci pantalonii cu mâinile cătușate. A avut data nașterii fiicei sale tatuată pe gambă. A citit-o încet, parcă ar încerca să descifreze inscripția istorică.
„Judecătorului nu-i place să spargă case private, domnule Johnson”.
- Spune-i că îmi pare rău, spuse Johnson prin fălci cu fir.
Mi-aș putea imagina că în elementul său Johnson ar fi perfect sigur pe sine, omul de deasupra lucrului. Viaţă. Era vorba despre gestionarea vieții. Fă totul bine. A fi cineva care trezește respect. Cineva pe care femeile îl iubesc și dușmanii se tem de el, dar acum l-au smuls din ceea ce strălucește. Oricum ar fi, Johnson era o ființă umană completă, deși nu-și amintea când s-a născut fiica sa.
După ce m-am cufundat în lumea unor astfel de Johnsones, am aflat de ce părea atât de slab în minte: porcii aceia i-au dat o injecție de clorpromazină fără acordul lui. Când anumite tipuri sunt transferate în instanță, directorii facilitează locul de muncă. Apoi, inculpații, salivați și concediați de tovarăși neplăcuti, nu fac cu adevărat o impresie bună judecătorului sau propriului avocat din oficiu, care îi tratează ca pe copii de trei ani.
Când s-a terminat interogatoriul lui Johnson, însoțitorii și-au tras mănuși de cauciuc albastre pentru a-l putea lua. Abia mergea cu cătușe în picioare. Administratorii l-au ținut cât mai departe de corp. Du-te încet, i-a spus unul. Când Johnson s-a împiedicat, au sărit în lateral. A căzut pe fața învinețită și nimeni nu l-a ajutat. Purta o uniformă maro, așa că era de la un spital al închisorii. Brățara județeană a raportat răni deschise. Ar fi putut răspândi o infecție bacteriană sau mai rău. Sfidare. Depresie. Dislexie. HIV. Declin mental. Ghinion.
A venit rândul meu, dar nu s-a întâmplat nimic. Judecătorul a plecat. Am stat vreo douăzeci de minute, îngrijitorul din spatele meu, niciun avocat nu mi-a spus numele, am simțit tristețea mamei, nu am putut să o privesc în ochi, pentru că dacă aș face-o, ar fi și mai greu. M-am uitat la vulturul din vârful stâlpului. Vulturul plutea pe un stâlp de lemn, de parcă tocmai ar fi prins un steag american legat de gheare. Am văzut steaguri uriașe fluturând sus pe stâlpii impunători. Le flutură în showroom-urile auto. Uneori chiar și la McDonald's, steaguri uriașe care se ridică cu mândrie în numele afacerilor și anunță „America”. Aici, în această sală de judecată, steagurile atârnau moale și nemișcate, căzând în praf. Gajul are nevoie de un vânt, m-am gândit, exact în momentul în care judecătorul mi-a anunțat numele și numărul cazului și apoi numele și numărul cazului meu din nou.
Mi-au spus că fac primul contact cu un avocat acum în rechizitoriu. M-am ridicat așa cum mi-a ordonat îngrijitorul, dar nu a apărut niciun avocat.
Avocatul lung al părului gri al lui Johnson s-a strâns la mine. Ce vrea el, mi-a fulgerat capul.
- Domnișoară Hall? Romy Hall? Sunt avocatul tău desemnat de stat. "
Poți simpatiza cu avocatul lui Johnson dacă nu, dar nu trebuie. A vrut să spună bine. Dar era un bătrân incompetent și suprasolicitat. El a negociat doar două vieți pentru mine și nu a reușit niciodată să împingă întreaga istorie amară cu Kurt Kennedy, care era complet obsedat de mine, ca dovadă admisibilă.
Kennedy era fixat de mine. Ai făcut din misiunea ta de viață să fii în fața blocului meu de apartamente. Că va fi în garaj când voi parca mașina. Că va sta pe străzile aglomerate ale magazinului, nu departe de apartamentul meu. Că mă va urmări pe jos pe motocicletă. Când am auzit vuietul acelei motociclete, sau mai bine zis urletul înalt, m-am mutat. M-a sunat de treizeci de ori la rând. Mi-am schimbat numărul. L-ai găsit. Venea la Mars Club sau era deja acolo. I-am cerut lui Arrow să facă un scurt proces cu el, dar el a refuzat. El este un client bun, a spus el. Eram înlocuibil. Bărbați care au trecut în țara noastră, nu. Kennedy m-a urmărit și nu m-a lăsat să respir. Dar procurorul l-a convins pe judecător că comportamentul victimei nu contează. La urma urmei, nu a reprezentat o amenințare directă în noaptea în cauză, astfel încât juriul nu a aflat niciodată despre asta, nici măcar un detaliu. Judecătorul a respins probele, dar eu le-am atribuit avocatului. I-am dat vina pe avocatul meu pentru că trebuia să mă ajute, dar nu cred că m-a ajutat.
„De ce nu pot depune mărturie? O explici? ”L-am întrebat. „Pentru că te vor distruge în timpul interogatoriului”, a răspuns el. „Nu vă pot permite să scrieți astfel. Niciun avocat capabil nu v-ar trimite la martor. "
Când l-am întrebat din nou, mi-a scos întrebări. Ce meserie am mâncat. Care a fost relația mea cu Kennedy și alți clienți? Când și cum am decis să ridic un instrument greu. Cum percep faptul - faptul, a repetat el - că am lovit un bărbat așezat pe un scaun, un om care nu putea merge fără ajutorul a două butoaie. Am încercat să-i răspund la întrebări. Mi-a împărțit răspunsurile într-un cimpr - campr și le-a refăcut în alte întrebări și am încercat să le răspund și eu, dar a fost dificil. Când a lansat o altă întrebare, am strigat să-l adulmece.
„Nu vei depune mărturie”, a repetat el.
Douăsprezece persoane din juriu au aflat astfel că o tânără cu o moralitate îndoielnică - o striptizantă - a ucis un cetățean decent, un veteran al războiului din Vietnam, care a suferit un accident la locul de muncă și a rămas invalid pentru totdeauna. Întrucât a existat și un copil, aceștia au aplicat acuzația de a pune în pericol minorul. Au tușit că era copilul meu și că era amenințat de Kurt Kennedy.
Avocatul lui Johnson m-a convins să recunosc vinovăția. Am refuzat. Știam cum funcționează sistemul, cel puțin aproximativ. Majoritatea cazurilor nu vor merge niciodată în instanță, deoarece acuzarea îi intimidează pe inculpați să-i declare vinovați, iar avocații au preferat procedura din propriile motive - nu au vrut să piardă. Situația mea era diferită. Au existat anumite circumstanțe. Oricine era acolo și știa trecutul ar înțelege ce s-a întâmplat și de ce, chiar dacă nimeni nu era acolo și nimeni nu știa și nimeni nu înțelegea nimic.
În acel moment, însă, nu mi-am dat seama deloc că majoritatea oamenilor se declară vinovați pentru că nu vor să-și petreacă restul vieții în închisoare.
Nu m-am gândit niciodată la el ca la avocatul meu. Întotdeauna ca Johnson, deși nu l-am cunoscut pe Johnson și nu m-am gândit la ce i s-a întâmplat; el a fost doar un alt corp care a împins în sistem, Johnson, un om de un milion. Chiar și așa, lui Johnson mi-a plăcut. Mama iubitei sale era un șerif și naiba cu oricine îl punea la îndoială.
În instanță, avocatul lui Johnson spunea în continuare: „Îl iau înapoi”. După fiecare a doua frază, „o iau înapoi.” Poate că era normal. Nu stiam asta. Dar de fiecare dată când spunea asta, o altă bucată de curaj mă părăsea.
Juriul nu știa ce îmi face Kurt, nimic despre persecuția neîncetată, așteptarea, privirea, convocarea, amintirea, despre cum tocmai a apărut pe neașteptate. Nimic din toate acestea nu a fost permis în instanță. Juriul a aflat că pentru anvelope s-a folosit o tijă de fier (Anexa nr. 89). Că victima stătea pe un scaun pe terasă când a primit prima lovitură (dovada numărul 74) și că au auzit-o strigând după ajutor (martorul numărul 17, Clemencia Solar).
Câte autopsii ați făcut, l-a întrebat procurorul pe medicul legist, primul său martor.
- Peste cinci mii, domnule.
"Cât de mult cu un traumatism cranian?"
- Aș estima sute.
Medicul legist a găsit și a prezentat două răni mortale în fotografii. Cauza morții a fost un traumatism grav la nivelul craniului și coloanei vertebrale. Medicul legist a menționat că dl Kennedy părea să fi vărsat cantități mari de sânge pe veranda inculpatului.
„Câte lovituri a primit domnul Kennedy în cap?”, A întrebat procurorul.
„Cel puțin patru. Poate cinci. "
"A fost asociată cu atâtea lovituri cât a suferit domnul Kennedy, durere mare?"
"Sunt leziunile la brațe și picioare tipice atunci când cineva încearcă să se apere?"
„Este adevărat că craniul unui bărbat cincizeci poate fi spart chiar și cu mai puțină forță decât craniul unei persoane mult mai tinere?” Acest lucru a fost întrebat de avocatul Johnson la interogatoriu.
"Obiecţie. O întrebare ipotetică ".
„Obiecție acceptată”.
Procurorul a chemat să depună mărturie la unul dintre vecinii mei. Clemence Solar a reușit să jure orice pentru oricine să acorde atenție, cum ar fi auzirea lui Kurt chemând în ajutor. Mincinos. Martorul apărării, un tip pe nume Coronado, era o casă departe de Clemence. Nu am vorbit niciodată cu el. El știa doar spaniola și eu știam doar engleza. Îmi amintesc că reparam mașini în fața casei. Odată, din propria mașină, un rezervor întreg de gaz s-a revărsat direct în stradă, iar un alt vecin a strigat la el. El a spus polițiștilor că l-a văzut pe Kurt Kennedy pe o motocicletă, a parcat și a așteptat. A auzit o ceartă și a fost sigur că ceea ce se întâmplă era în legătură cu autoapărarea. Acesta era planul. Avocatul lui Johnson l-a interogat, iar bărbatul a fost de acord. S-a oferit să depună mărturie.
"Au fost emise mandate de arestare pentru dl Coronado în districtul San Bernardino", a declarat procurorul judecătorului. „A condus de mai multe ori sub influență de-a lungul anilor și a primit ordin de tratament”.
Interpretul l-a tradus martorului, martorului meu, vecinului meu, domnul Coronado, care s-a întors către judecător și a vorbit. Interpretul a tradus.
„Domnule judecător, vreau să repar acum. Vreau să remediez imediat acest lucru. Voi face orice va fi nevoie ".
Judecătorul și executorul judecătoresc s-au consultat cu voce tare cu privire la mandatul de arestare pentru martor și la instanța pe care o face să aștepte.
„Domnule, problemele dumneavoastră legale sunt în cartierul San Bernardino. Va trebui să-l aranjați acolo. E vineri, astăzi nu așteaptă. Du-te acolo luni dimineață ".
Bărbatul a vorbit din nou, aparent nu prea înțelegea ce i-a spus interpretul.
„Domnule judecător, sunt gata. Voi plăti amenzile și îmi voi executa pedeapsa. Vreau să repar asta chiar acum. Onorată, sunt pregătit, vreau să-l exprim chiar acum. "
Acesta a fost martorul nostru. Omul care a vrut să mă ajute, dar nu a putut.
În ziua în care au fost făcute observațiile de închidere, avocatul lui Johnson părea să fie beat. A strigat la juri, bătând din picioare. El li s-a adresat pe un ton slab, de parcă ei, jurații, ar fi făcut ceva greșit. Juriul nu a vrut să aibă nimic de-a face cu el sau cu mine. Ea a completat formularul și l-a înmânat judecătorului. Există două ferestre în această formă. Un purtător de cuvânt al juriului a verificat unul dintre ei.
Traducere de Marína Gálisová
Mai multe despre cartea Mars Club și autorul său Rachel Kushner pot fi găsite pe site-ul Inaque.