Vernon Subutex a deținut odată celebrul magazin de muzică Revolver din cartierul Bastille din Paris. A fost o legendă în tot orașul. Dar odată cu începerea noului mileniu, afacerile au început să scadă. Când un prieten care i-a plătit chiriile moare brusc, Vernon se găsește pe stradă fără economii și fără indemnizații de șomaj.
Hyena se așează la o masă din spatele barei și își verifică automat telefonul mobil pentru e-mailuri. După-amiaza este goală în Glob ca de obicei. Este un mic bar local. În timpul zilei, vin aici tineri bărbați îmbrăcați în javele și adidași de neon, nișe vesele vesele și câțiva negustori locali. La timp pentru seara deschis în jurul orei fericite, barul se transformă într-o unitate de hipster pentru tinerii care sunt hotărâți să bea cât guvern, să rămână în finală și să se asigure că nimeni din cartier nu doarme fumând pe trotuar.
Hiena se uită la ceasul de la telefon, iritată de persoana pe care urmează să o cunoască. Laurent Dopalet îi place să organizeze întâlniri cu ea în baruri pe care le consideră exotice, departe de cartierele în care merge în mod normal. Se urcă pe un scuter mic, coboară pe Rue Sainte-Marthe și, când trece pe lângă trei „gangsteri”, se simte ca și cum ar fi în Bronx. Se întâlnesc adesea în locuri speciale. Laurent nu vrea să fie văzut împreună.
S-a mutat pe rețelele de socializare. Își câștigă existența de multă vreme. S-a întâmplat întâmplător. A dat peste o veche cunoștință, Tarek, care mânca pizza la un restaurant la mică distanță de stația Abbesses, s-a așezat și a comandat cafea. L-a cunoscut la începutul anilor 1990, când era jurnalist pentru o revistă porno - pornografia era la modă la acea vreme. Tarek a fost invitat la Cannes, pentru o mare petrecere în Canal +, unde a fost întotdeauna înconjurat de un deal de actori. Toată lumea voia să se așeze la biroul lui, era șic atunci. Apoi, boom-ul internetului a dat peste cap industria porno, iar Tarek, care și-a pierdut slujba, și-a folosit contactele pentru a se transforma într-un agent media pentru filmele tradiționale; nimeni nu ar construi măcar o lovitură pentru a-l face să funcționeze, dar în acel deceniu underground-ul a devenit mainstream și compania sa a avut un succes uriaș. Așa că l-a întâlnit din nou aici într-o formă excelentă, mergând totuși la Cannes, deși era mult mai stresat decât atunci când a scris rapoarte grozave despre ultimul film al lui John B. Root.
Când și-a dat seama că Hyena avea timp - doar că nu avea slujbă - i-a sugerat să-l ajute cu filmul de la care absolvea: avea nevoie de cineva care să aibă grijă de el pe internet. Ar putea câștiga un pachet decent. Practic, aveau nevoie să inunde webul cu recenzii pozitive care să arate ca spectatori entuziaști. A durat ceva timp, dar în acel moment te puteai înregistra încă pe site de o sută de ori sub identități diferite, dacă te-ai săturat să creezi cutii poștale fictive. Hiena era destul de supărată, dar Tarek a spus că este mulțumit de serviciile ei. El nu a fost prost - filmul a fost foarte bun și „oamenii adevărați” au scris comentarii pozitive reale, dar i-a plăcut să lucreze cu ea și a decis să creadă că a început un val de euforie. Ulterior, au colaborat la un alt film și Hyena și-a dat seama repede că ar putea fi câștigat bine, deși scrisul de recenzii pozitive nu este cel mai profitabil.
Invocarea unui linș media este mai ușoară decât generarea de reacții pozitive: se pare că sunt capabili să le facă pe amândouă, dar cruzimea are o rată de clicuri mult mai mare în lumea de astăzi. Persoana care distruge este persoana pe care o auziți și este întotdeauna important să vă adunați sub un pseudonim masculin. Singurul sunet care calmează fiarele nebune sălbatice care rătăcesc prin colțurile Internetului este sunetul unui ciocan care spulberă osul unui coleg de prizonier. Trei recenzii entuziaste ale unui episod pilot al unei serii și oamenii încep să se simtă manipulați, treizeci de comentarii insidioase și nimeni nu pune la îndoială nimic. Utilizatorul obișnuit poate să mângâie umărul și să creadă „Nu sunt ieri”, dar ceea ce era necesar i s-a lipit de el. Disprețul se răspândește mai repede decât scabia.
Într-un sat ca Paris, a devenit rapid clar că Hyena rezolva problemele de clasa întâi. Oamenii o invită discret la cafea în locuri unde de obicei nu merg și unde nu există pericolul de a fi văzuți. Îi cer să spargă competiția, prietenul ei, adversarul ei. Pentru două sute de euro, își rupe picioarele virtuale, de două ori își poate întina reputația pe net și, dacă banii nu sunt o problemă, poate strica literalmente viața unei persoane. Internetul este forumul perfect pentru raportări anonime, pentru un bilet fără vânt, pentru cuvinte care se răspândesc ca focul, fără ca nimeni să știe cine și unde au lovit un meci. De exemplu, supărătorul Laurent Dopalet, care o cheamă de seara, îi plătește o mică avere actrițelor troll care i-au respins propunerile, colegilor care au - sau ar putea avea - un blockbuster în grajdul de producție și foștii parteneri care i-au întors spatele ... El adaugă în mod constant nume noi pe lista neagră și Hyena este preoteasa sa voodoo.
Este specializat în cinematografie. Acest lucru vă va economisi o mulțime de ordine politice care nu sunt mai bine plătite, dar necesită mult mai mult efort. Astăzi, numai profesioniștii sunt interesați de filme. Nimeni altcineva nu pierde zece minute discutând despre un raid al camerei, apărând un film de acțiune sau aruncând un thriller psihologic. Lucrează adesea pentru actrițe. Nu toți sunt invidioși și egoiști. Se simt întotdeauna nesiguri și au la dispoziție o sumă considerabilă de bani. Combinație bună. Sunt dispuși să plătească pentru ca cineva să înconjoare Internetul cu legături de dragoste, mărturisiri pasionale și povești reale despre cât de drăguți și plăcuti sunt atunci când îi întâlnesc într-o cafenea locală. Dar, în cea mai mare parte, el renunță la adversarii care se luptă pentru același rol. Sau încetinește o stea tânără, astfel încât să nu strălucească puternic pe ecran. Abia din drum. Conflictul de interese nu a durat mult: puteți lua un client atunci când sunteți în proces de distrugere pentru un alt client? Sigur ca poti. Acesta este al treilea mileniu, totul este permis.
Are un director. Un mic caiet negru, l-a ales pentru mărimea și legătura moale a pielii false, i-a plăcut animalul din palmă. Ea notează link-uri criptate, astfel încât nimeni să nu o jeneze în cazul unei căutări personale. Decriptarea ar necesita un efort disproporționat față de valoarea informațiilor înregistrate în acesta. Numerele de telefon scrise cu pseudonime nu există: prefixul 06 înseamnă că poate scrie comentarii de pe propriul computer, cu 01 le poate scrie dintr-un internet café de pe stradă, cu 04 trebuie să meargă într-un alt cartier parizian. Numărul care se termină în trei se referă la comentariile la știrile curente, iar numerele care se termină în șapte se referă la comentariile despre cinematografie. A doua cifră se referă la anul în care a fost creată identitatea și așa mai departe. Se poate schimba, dar atunci când decriptează un număr de telefon, știe ce identități pot fi utilizate. Nu este un cifru suficient de sofisticat în cazul unei investigații serioase, dar nu trezește nicio suspiciune în ochiul nefocalizat.
Ca întotdeauna, o jumătate de oră întârzie; grosolanul este principiul său. Este îmbrăcat parcă duminică, de parcă ar fi planificat să-și petreacă după-amiaza la locul de joacă cu copiii. Geacă groaznică, blugi, care nu-i sunt buni, dar are o manichiură perfectă pe mâini ca întotdeauna. De obicei umblă singur. Dar acum, chiar înainte de a ridica telefonul mobil care sună, el indică faptul că va dura doar un minut și anunță că „va fi puțin special”. Baba, care îl însoțește, este singurul element interesant al sosirii sale. Este absolut asemănător cu o bijuterie, la fel ca atunci când auziți o melodie la radio pe care nu ați mai auzit-o până acum, dar o recunoașteți imediat, a fost mereu aici, se joacă în cap toată ziua și doriți să o ascultați pe toate timpul. Da, merita să te îmbraci și să vii sub cerul cenușiu. Tânăra frumusețe se prezintă ca Anaïs. Hiena se face că nu a luat-o deloc.
Dopalet se întoarce, se așează, pare enervat. Are ochii adânciți, dar nu arată ca o fiară, are nasul prea înalt pentru asta, părul iese din găuri uriașe, are buzele subțiri, în general arată răutăcios. Este rotund. Deși slăbește, se umflă și își ține mâinile de pe corp. Începe Anaïs. Dopalet o ascultă, maxilarul lui se mișcă la stânga și la dreapta și privește în necunoscut. Clipește regulat pentru a indica faptul că este atent și că este de acord cu ea.
Din cuvintele asistentului său, este clar că producătorul caută un „tip” la Paris al cărui nume și adresă nu le cunoaște. Dar acest „tip” i-a spus unui alt „tip” - Xavier, care a fost descris ca „scenarist” - că ar putea obține un videoclip. Șeful ar dori să vadă înregistrarea. Trebuie să-l găsească pe acest „al doilea tip” care are aproximativ o sută de lire sterline și păr de arici. Așa că l-a sunat pe Hyene. Se uită la ei și se întreabă dacă glumesc.
- Dar ce anume vrei de la mine?
„Cuvintele mele”, remarcă minunata asistentă, ridicându-și mâinile în semn de neputință. Dopalet se irită, își freacă scaunul. Hiena își freacă ochii și nu încearcă să-i ajute.
"Ce înregistrări sunt implicate?"
Așteptă întrebarea pentru a-l liniști pe Dopalet și începe să-i spună că uneori vorbește cu băieții despre geopolitică și nu vrea să știe nimeni. Știe plebea: nu înțelege rafinamentul echipei sale de conducere. Asistenta ei răspunde: „Este un interviu. Nu știu dacă ați auzit de cântărețul Alex Bleach. Se pare că este o înregistrare în care ar fi putut fi manipulat ... "
Hyena Anaïs îl întrerupe și se întoarce spre șeful ei, forțându-l să o privească în ochi.
"Nu știu ce legătură are cu munca pe care o fac în mod normal pentru tine."
- Toată lumea știe ce ai făcut înainte.
„Am schimbat cursul. Și dacă aș continua, aș regreta că ți-am spus că este imposibil. Nu vă găsesc un tip pe nume Xavier la Paris ... "
"... Și este scenarist."
„Dacă este scenarist și te-ai întâlnit la o petrecere, nu trebuie să plătești pe nimeni pentru a-i afla numele.„ Nimeni nu știe cine este? ”
Anaïs vorbește din nou, așezată ca o școală cu spatele întins și mâinile pe masă.
„Am chemat câțiva oameni care erau la petrecere”, dar nu a funcționat. Nu cred că se mișcă în întregime în cercurile noastre. "
„Sunteți cincisprezece în această industrie. Așa că probabil este același scenarist ca mine. Pe scurt, spuneți că sunteți în căutarea unui tip gras și chel pe nume Xavier care locuiește la Paris. Grozav! Știu exact de unde să încep ".
Mai multe despre cartea Viața lui Vernon Subutex și despre profilul autorului său Virginia Despentes găsiți pe site-ul Inaque.