Când un prieten s-a înecat într-o depresiune metropolitană clasică, m-a sunat ultima dată și a invidiat că pot găti ardei în ulei care îți usturase degetele de o săptămână, nu eram în măsură să o ajut. Cuvintele încurajatoare au de obicei un efect complet diferit. Se pare că a vrut ceva amuzant, dar oricât de febril am crezut, nu mi-a trecut prin cap nimic. Așa că am încheiat apelul. Timp de aproximativ o jumătate de oră, am fost entuziasmat ca niciodată, până când depresia aproape endogenă din cauza furnicăturilor mâinilor și procesul nesfârșit de sterilizare au prins rădăcini în mine. Ea a explicat gelos cum a chemat un prieten de la înălțime care, după x ani de suferință, a reușit în cele din urmă să-și definească cauza grăsimii. Se spune că o mamă care a alăptat-o doar pentru scurt timp este de vină pentru toate. Arestarea celulelor cerebrale. Blocuri gemuri. Acesta a fost singurul sunet pe care l-am observat în acel moment. După șocul inițial, chiar m-am gândit că nu am vorbit niciodată cu propria mamă despre lucruri intime, cum ar fi alăptarea. Și apoi: Eureka! Mă născ prematur! Și am petrecut șase săptămâni lungi în incubator! Nu am fost alaptata deloc! Dacă nimeni altcineva, atunci am un motiv dovedit științific pentru a fi supraponderal.
Practic, nu am avut niciodată o dietă. Am cedat la o minune proteică o singură dată și, după ce am urmat-o strict, am slăbit trei kilograme într-o săptămână. După neconformitate strictă, am recrutat șase pentru următoarele două. M-a amuzat. M-a amuzat și mai mult judecata ginecologului meu, care m-a lăudat pentru că am slăbit. Micuța mare asistentă s-a uitat gelos la mine și a ascultat explicația mea expertă a miracolului proteic. Cu toate acestea, când am ajuns la o concluzie eșuată și efectul clasic de yo-yo, s-a salvat ca o bulă și a apărut deznădejdea în ochii ei. Mi-am fermecat fundul cu cuvântul însoțitor că nu mă deranjează atât de mult. Moletka a zâmbit în cele din urmă. Data viitoare, îi voi aduce cu siguranță o cutie de bomboane de ciocolată. Ea e foarte drăguță.
În cele din urmă, toate bucățile mi se par drăguțe. Iveta, care a trecut deja prin vicisitudinile ei, se joacă printre ele și cu siguranță mă voi întoarce la ea. Suntem drăguți pentru că avem nervii înfășurați în grăsime. Modelele nu au asta. Într-o zi mi-a sugerat să mănânc vată. Serios. Pentru că am refuzat vehement, ea s-a inventat imediat și a început să-mi scrie despre detoxifierea extra-eficientă a corpului. Datorită interesului pentru ochii mei, ea a vorbit poet despre detoxifiere. Se spune că este cel mai eficient pentru a bea doi copii cu ulei de măsline și apoi doi copii cu suc de lămâie. Când pregăteam sucul de lămâie incriminat din aproximativ o tonă din aceste citrice respingătoare, am jurat că o fac pentru ultima oară. Habar n-aveam ce mă aștepta în timp ce beau ulei. Resping cu adevărat lenea detaliilor, deoarece chiar și cu o vagă amintire, am imediat un efect cadou. Dar te rog, te rog, te rog, nu o face, bine? Este cu adevărat dezgustător.
Ar trebui să mănânc ce îmi place, acesta este sfatul nutriționiștilor. Hmmm. Am luat micul dejun clasic rusesc de ani de zile. Cinci țigări și o cafea udată de jumătate de litru cu trei lingurițe de zahăr și lapte. Nu m-a deranjat. Dar când m-am gândit să încep să-mi urmez cu adevărat gusturile reale în practică, am fost îngrozit. Prăjirea în dimineața următoare este slăbiciunea mea. Timp de trei săptămâni, am respectat-o strict și întotdeauna cu același gust în timp ce îmi scriau diploma. Pizza cu salam la ora unsprezece noaptea. Nutriționistul susține că, dacă îl mănânc o lună întreagă, probabil mă va obosi. Ha-ha-ha. Nu va obosi, știu asta cu siguranță, așa că o voi trata doar o dată pe lună. La naiba cu toți nutriționiștii.
Dar noua speranță era strălucitoare. Se spune că există o nouă dietă miraculoasă de 90 de zile și toată lumea a luat-o razna. Toată lumea spune cu entuziasm că nu este nevoie să se limiteze și include și așa-numita zi a desertului. În practică, acest lucru înseamnă că vă puteți răsfăța și cu un desert. Unu. Întâmplător, este respectat cu strictețe și de prietenul menționat, care a citit despre cauzele obezității în legătură cu adăugarea pe termen scurt. A slăbit aproximativ 15 kilograme pe lună. Cred că este puțin bolnav, dar am reușit să-mi dau seama de tot ce mă înconjoară de ce nu au oxidat ghidul miracolului, dacă mă poate ajuta. Nu voi arunca trei sute pentru o dietă nebună dacă pot cumpăra două pizza cu salam pentru ea. Dar cred că Iveta are deja micul miracol. Și acest act nu este departe de mine.