Michal Habaj (1974) este fiul romancierului Ivan Habaj. A studiat la Școala Gimnazială I. Horváth din Bratislava, apoi la Facultatea de Arte, Universitatea Charles, Departamentul de Limbă și Literatură Slovacă. Din 2002 este cercetător la Institutul de Literatură Slovacă al Academiei de Științe Slovace. A debutat în carte cu o colecție de poezii experimentale 80-967760-4-5 (1997) în Drewo a srd. Au urmat poezii în proză Gimnaste. Sărbători treisprezece ani (1999), Generatorul X: Nebuloasă (împreună cu A. Hablák, P. Macsovszky, P. Šulej, 1999), Rădăcinile cerului. Poezii din secolul trecut (2000), Poezii pentru fete moarte (2004). A publicat o colecție sub ginonimul Anna Snegina Nu doi (2003). A participat cu succes la concursul de nuvele Poviedka de mai multe ori. Mostre din opera sa au fost traduse în engleză, cehă, maghiară și slovenă.

habaj

Va trebui doar să încerc poezia mea

Vorbește poetul și omul de știință literar Michal HABAJ

Michal Habaj (1974) este fiul romancierului Ivan Habaj. A studiat la Școala Gimnazială I. Horváth din Bratislava, apoi la Facultatea de Arte, Universitatea Charles, Departamentul de Limbă și Literatură Slovacă. Din 2002 este cercetător la Institutul de Literatură Slovacă al Academiei de Științe Slovace. A debutat în carte cu o colecție de poezii experimentale 80-967760-4-5 (1997) în Drewo a srd. Au urmat poezii în proză Gimnaste. Sărbători treisprezece ani (1999), Generatorul X: Nebuloasă (împreună cu A. Hablák, P. Macsovszky, P. Šulej, 1999), Rădăcinile cerului. Poezii din secolul trecut (2000), Poezii pentru fete moarte (2004). A publicat o colecție sub ginonimul Anna Snegina Nu doi (2003). A participat cu succes la concursul de nuvele Poviedka de mai multe ori. Mostre din opera sa au fost traduse în engleză, cehă, maghiară și slovenă.

* Îți poți aminti ce ai vrut să fii când ai șase ani și ai mers la școală pentru prima dată? Cum o percepeți în contextul a ceea ce sunteți astăzi?

- Nu imi amintesc. Îmi amintesc înghețata de căpșuni, panglica unei fete, adidași, o cămașă galbenă. Pe această bază, cred că am vrut să fiu un înghețat, un iubit, un jucător de tenis sau un dandy. În contextul a ceea ce sunt astăzi, înțeleg că, în vârstă de șase ani, aveam idei foarte romantice despre viață.

* Care a fost forța motrice pentru tine care te-a obligat să scrii primele tale poezii, nuvele?

- Am început să scriu poezie doar la facultate, la douăzeci de ani, într-un moment în care toți colegii mei au încetat să mai scrie poezii. Am scris nuvele din copilărie, prima poveste de aventuri și detectivi, în liceul științifico-fantastic și de groază, până când m-am înrădăcinat în diferite forme de proză experimentală. Dar habar n-am de ce am început chiar să scriu. Poate că m-am inspirat din mediul familial și am considerat că scrierea de nuvele este o parte naturală a vieții de zi cu zi. Mai degrabă, cred că încercări similare de explicație rațională alunecă doar naiv pe suprafață, deoarece motivele cruciale pentru care o persoană scrie depășește persoana sa și sunt mai degrabă legate de alte lumi, mai puțin specifice.

* Tatăl tău este și scriitor. Deși este practic imposibil să-ți compari opera, câte degete are în creșterea ta literară? Cel puțin te-a influențat în ceva?

- Mai degrabă indirect: am vrut mereu să merg pe drumul meu și, în același timp, răscoalele tinerești și-au găsit expresia în principal în scris, în literatură. Dar ar putea exista un răspuns la întrebarea de ce am avut tendința de genuri prozaice timp de mulți ani, chiar dacă în ceea ce privește tipologia sau poetica, a fost întotdeauna un tip de proză complet diferit de cel al tatălui meu. Aparent, faptul că aș putea să-mi fie luate nuvelele judecate nu doar de prieteni, ci și de scriitor, a jucat și un rol: într-un sens, încrederea în sine a autorului meu a fost întărită. În ceea ce privește înțelegerea specifică a literaturii sau culturii în general, preferințele mele mergeau într-o direcție diferită de cea a tatălui meu.

* Ce vrei să spui când scrii azi?

- Cel mai adesea nu mă gândesc la nimic: încerc să mă concentrez pe nimic. Înainte de asta, arunc în creuzetul care se topește, adică în minte, imaginile, faptele care sunt în prezent cele mai urgente, cele mai durabile sau mai reminiscente din mine, aștept până când sentimentele mele putrezesc în mine și apoi le scot afară., ceea ce a mai rămas din ele, cea mai pură, cea mai clară, cea mai profundă esență a mea, și topesc toate acestea împreună în mintea mea până când nu mai rămâne decât un singur fapt și, în acest moment unic, mă dizolv, devin acest punct și apoi Nu trebuie să mă gândesc la nimic. Nu m-am gândit la cititor în scris de mult timp, cred că poezia nu este conversația autorului cu cititorul, ci conversația autorului cu el însuși, cu ceea ce atinge eternitatea și adevărul misterios și pierdut despre lume și om . La fel și cititorul: poezia este doar un mediu.

* Deci, ce părere aveți despre cititorul dvs.?

- Nimic. El are simpatiile mele. Mai ales cititorul.

* Te gândești și la ceea ce citește cititorul despre tine?

- Nu. Dar acum câțiva ani, poetul ceh Jakub Grombíř a făcut o recenzie Elevi de liceu a pus întrebarea dacă autorul lor este un timid admirator romantic al domnișoarelor sau, mai degrabă, un intelectual din Bratislava, care se complace în referințe literare și caută teme provocatoare. Acesta ar putea fi răspunsul dacă nu ar fi fost întrebarea.

* Poezia ta îmi amintește - atât în ​​lectură, cât și în diferitele sale caracteristici - de un fel de „joc de reciclare”? Cum o percepi?

- Dacă înțelegem jocul nu ca un divertisment neobligatoriu, o distracție, ci, dimpotrivă, ca un act obligatoriu și mai ales obligatoriu - la orice, adică un act irevocabil și într-un sens fatal, ca un proces de inițiere-alchimie, care poate prezenta semne de joacă relaxată, în realitate, însă, singura categorie către care este îndreptată este categoria Adevărului, atunci da. Reciclarea - și eșuată - este întreaga civilizație occidentală: de aceea poetul ar trebui să abordeze lumea și poezia ca o risipă, care include lucruri frumoase - în ciuda morții și a hipnozei - dar ele par să-și fi pierdut sensul sau chiar sensul., propriile lor sau orice altceva, sau au devenit în mâinile noastre zgârieturi, forță, aluzii disfuncționale la ceea ce au fost sau ar fi putut fi. În acest mare laborator găsim piese ale lumii noastre, de mult uitate sau pierdute în lumi extraterestre prăbușite, într-un fel de carte de evidență, care poate fi istoria poeziei sau a artei în general: și dacă încerc să reciclez, este întotdeauna mai bine decât să aștepți, în timp ce aceste semifabricate amorfe mută în membrane monstruoase și inimaginabile, terifiante ale soartei, în ființe ale nebuniei și decăderii totale.

* Se poate spune că obsesia unei anumite fete în poezie este lumea fetei. De unde vine această fascinație? Ceea ce te obligă să revii la acest subiect din nou și din nou?

* Această fascinație s-a reflectat și în poezia Anei Snegina. Ce înseamnă această identitate pentru tine?

- Habar nu am ce se întâmplă cu Anna astăzi: la câteva luni după lansarea colecției sale de debut, m-am pierdut în strălucirea cluburilor din Moscova și în vântul stepelor kazahe. Din când în când primesc un mesaj text cu o poezie, dar nu îndrăznesc să spun dacă Anna este încă în viață sau dacă versurile Anna uitate în rețelele operatorilor de telefonie mobilă ajung de la o distanță infinită de timp. Anna Snegina nu a fost niciodată o mistificare ironică, a fost o întrupare autentică, un proiect secundar autorial și uman care conținea în mod necesar mistificare și elemente provocatoare, dar acestea erau determinate de dorința de autenticitate și adevăr. La vremea sa, Vítězslav Nezval s-a întrupat în Robert David: Am acționat din motive similare cu Nezval și mi-am schimbat și sexul. Prin Anna Snegina am scris poezii care trebuiau scrise de mine, dar în același timp nu puteau fi scrise de mine. Am devenit un singur trup și un singur suflet: poate a existat și o nostalgie ascunsă pentru originea androgină a omului. Și mai important, în contextul scrierii mele: în fața Anna Snegina, mi-am transformat poezia în viața de zi cu zi concretă.

* Din pagina oficială, folosiți catrene, pe care le-ați numit singuri dezastru. Cum ai ajuns la el? Sau de data aceasta formularul te-a ales?

- Dezastru - ca unitate strofică formată din patru versuri neregulate în mod regulat, am folosit-o în primele două cărți. În ambele cazuri, a fost un mijloc spontan și logic de exprimare a anumitor conținuturi. Cuaternarul ca întreg ritmico-sintactic îndeplinește ideea tradițională, clasică a formei formale a poemului - în realizarea mea a găsit funcția de echilibrare poetică a conținutului experimental.

* Ați încercat și autorul colectiv al „primului poet - cyborg” - Generatorul X. Cum a fost această experiență?

- Acest proiect nu m-a afectat semnificativ. Cu toate acestea, perioada de origine a fost rara perioadă în care autorii participanți au reușit încă să găsească un punct comun și, în ciuda faptului că erau deja înclinați spre un alt tip de poezie în acel moment, și-au unit tastaturile fragmentate într-un singur proiect. . În plus, viziunea Generatorului X nu a fost atât de inutilă pe cât ar putea părea la prima vedere. Subiectele cu care acest terminator literar a intrat în poezia slovacă sunt încă la fel de urgente și încă trecute cu vederea. Pentru mine personal, Generator X este o voce de avertizare, dar în esență distractivă din lumea noastră post-industrială, infestată de tehnologie, a meta-naturii cyberpunk.

* Potrivit dumneavoastră, poezia are unele limite?

- Doar cele care sunt date de granițele percepției unui anumit scriitor sau cititor. Poezia însăși nu cunoaște limite, dimpotrivă, deoarece se referă la unitatea originală a lucrurilor. Dar poate nici nu înțeleg întrebarea formulată în acest fel.

* Există cuvinte sau practici în poezie care sunt mai mult sau mai puțin poetice?

- În pornografie, da, în poezie.

* Miroslav Válek sau Jozef Mihalkovič au descris odată direcția viitoare a poeziei ca fiind realistă. Ce crezi?

- Nu asociază neapărat direcția viitoare a poeziei cu omul: dintr-o perspectivă mai îndepărtată, poezia care permite comunicarea cu omul va fi un gest de anacronism. Pe de altă parte, poate purifica poezia însăși, în inima poetului și a lumii, și o poate readuce la conținutul său ezoteric original și la funcțiile magice - dar numai în subcultura ilegal-subterană a umanoizilor. Schimbări mai fundamentale în caracterul poeziei vor avea loc în contextul unei civilizații post-catastrofale formată din forme de viață posthumanoide, cyborgi, clone și inteligență artificială. Numai aceasta va fi poezie, care din nou începe să vorbească într-o voce infinit de clară, adevărată și în profunzimea ei realistă. Cu toate acestea, nu mă îndoiesc că tendințele romantice vor supraviețui și: unite simbolic în paradisuri artificiale virtuale și în nostalgie față de om.

* Ce părere aveți despre poeziile voastre?

- Acestea sunt doar exerciții stilistice, ani de durere private, procesul de dobândire a cunoștințelor și abilităților de bază. Va trebui doar să încerc poezia mea.

* Cum privești interpretările și criticile operelor tale?

- Opinia mea este cu siguranță determinată de profesia mea de savant literar: reflecții superficiale, tendențioase, înșelătoare sau amatoriste și neprofesionale asupra textelor literare mă deranjează, indiferent dacă sunt pozitive sau negative în evaluarea lor. În critica literară, apreciez imparțialitatea, empatia personală cu textul, efortul de a-l înțelege, supraviețuirea, nu numai lectura faptică și, mai ales, înțelegerea criticii literare nu ca o expoziție ocazională, ci regulată, într-un sens chiar rutină, așa cum se efectuează adesea activitate bine întemeiată, dar în același timp umană autentică. În critică, autorul ar trebui să găsească un partener pe ale cărui cuvinte se poate baza. De fapt, am noroc că Jozef Bžoch, Zoltán Rédey sau Jaroslav Šrank au scris și ei despre poezia mea.

* Ce poeți - mai mari sau mai tineri - îți place să citești? La care te întorci cel mai des?