„Nu cred că copiii pot fi prea devreme pentru a vorbi despre război sau despre Holocaust”, spune scriitorul irlandez John Boyne.

copil

In carte Băiat pe vârful unui munte personajul principal este micul Pierrot, care are un copil evreu în copilărie, dar dobândește ulterior o ideologie fascistă. Ai prieteni care au astfel de opinii?

Nu am. Dacă aș avea, nu mi-ar fi prieteni mult timp. Am vrut ca copiii să vadă cât de ușor este să strici pe cineva, să-l speli pe creier și să-i faci oameni cruzi. Exact asta s-a întâmplat cu Pierrot, care a început ca un băiat foarte decent, cu o inimă bună, dar dorința sa de tatăl său și dorința de a aparține undeva l-au dus în cele din urmă la uniformă și l-au răsfățat.

Când scrii o poveste, ai crezut că lumea de astăzi are nevoie de astfel de povești?

Am scris-o acum doi ani și deja mă gândeam la asta. Dacă l-aș scrie astăzi, mesajul ar fi și mai important având în vedere ascensiunea fascismului, a extremei drepte și a Brexitului. Ceva a trebuit să se schimbe atunci când oamenii sunt dispuși să voteze pentru oameni precum Marine Le Pen sau Donald Trump, chiar dacă în multe cazuri mint și nu le pasă deloc.

Putem spune că, dacă am avea cincisprezece ani în timpul celui de-al doilea război mondial, nu am face lucruri precum Pierrot. Este ușor de spus acum, dar nu dacă am trăit cu adevărat la acea vreme. Cine știe pe ce parte ne-am baza. Trebuie să luăm decizii similare între bine și rău acum.

Primul concept al cărții Băiat în pijamale cu dungi ai scris în 60 de ore. Ce ai avut în cap în momentul în care ai început să scrii?

Cu o seară înainte să încep să scriu, aveam doar o poză cu doi băieți de pe ambele părți ale gardului vorbind între ei. Un băiat era evreu purtând pijamale cu dungi, iar celălalt băiat purta pantaloni scurți. Unul dintre ei se confrunta cu lucruri cumplite, dar niciunul dintre ei nu a vrut să vorbească despre asta, pentru că s-au întâlnit în principal pentru a se juca împreună. Când m-am trezit dimineața, gândul mi-a venit atât de puternic, încât am crezut că trebuie să-l notez. Așa că m-am așezat și am început să scriu. Am scris continuu pentru că mi-era teamă că, dacă adorm, voi pierde povestea. Tocmai a ieșit din mine. A trebuit să-l folosesc. Am crezut ideea. Și până la urmă mi-a schimbat viața. Cred că cartea este bună tocmai pentru că am scris-o într-un timp atât de scurt și nu am avut luxul să mă gândesc la ce se va întâmpla în continuare. Tocmai am scris și s-a deschis o poveste în fața mea. A fost o experiență extraordinară.

Ai scris o altă carte atât de repede?

Nu, asta nu s-a mai întâmplat. Cu toate acestea, încerc să pun primul concept împreună relativ repede, de obicei în câteva luni. Încep întotdeauna doar cu o idee sau un personaj și văd unde mă duce. Nu vreau să știu totul despre cartea mea chiar acum. Fiecare autor funcționează diferit. Poate începe să scrie despre un lucru, dar când termină, constată că povestea l-a dus în locuri neașteptate și în cele din urmă a scris ceva complet diferit. Îmi place această aventură în a construi o poveste.

Înainte de a trimite textele editorului, îi lăsați și pe copii să le citească?

Nu. Și nu doar pentru copii - nu las pe nimeni să le citească. Le trimit editorului când cred că nu le pot îmbunătăți eu însumi. Îmi va spune ceea ce nu mai văd, pentru că lucrez mult timp cu cartea. Nu vreau ca familia sau prietenii mei să comenteze cartea înainte de a fi publicată. Vreau să rămână la nivel profesional, între mine și editorul meu. Este treaba noastră, nu a mamei mele.

Când întâlnești copii în discuții despre cărțile tale, le vorbești despre al doilea război mondial?

Da, parțial. Vorbesc despre cărți, despre poveștile pe care le-am scris și despre ceea ce m-a condus la ele. Și da, sunt adesea povești de război. Încerc în special să îi fac să se bucure de citit și scris. La festivalurile copiilor, îi rog mereu să ridice mâna către cei care vor să fie scriitori. Ai fi surprins de câți copii își ridică mâinile și câți copii încă adoră cititul și poveștile. Depinde de noi să le dăm cărțile potrivite. Cititul este distractiv, este vorba despre emoții și nu despre învățare. Dacă un copil s-a săturat să citească, este posibil să nu fi găsit cartea potrivită pe care ar aprecia-o și pe care o va bucura. Apoi trebuie să încerce alta, și alta, și alta ... Poate că dă peste o carte despre Coreea și în acel moment începe să fie interesat de Coreea și începe să citească mai multe cărți despre ea.

Ce întrebări vă pun copiii în discuții?

Cât câștig. Ce mașină am. Băieții întreabă întotdeauna în principal despre acest lucru. Fetele, pe de altă parte, sunt întotdeauna mai interesate de procesul de scriere în sine, de ceea ce înseamnă să fii scriitoare și de modul în care un text de pe computer devine o carte. Băieții vor să știe cât pot câștiga din asta.

Nu întreabă deloc despre povestea cărților tale?

Nu, sunt interesați doar de bani. (râsete) Dar cred că fetele sunt, în general, mai bune cititoare. Atragerea băieților către o carte este mult mai dificilă. Băieții întreabă cum este să fac un film, de unde iau idei și cum să fac o carte de 300 de pagini. Cu toate acestea, copiii pun adesea întrebări pe care adulții nu le-ar pune pentru că le este rușine în fața publicului. Copiilor nu le pasă și uneori întreabă ceva destul de ciudat, dar practic foarte luminos.

Îmi amintesc un copil care m-a întrebat recent dacă Bruno era dintr-o carte Băiat în pijamale cu dungi autist. Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar mi-am dat seama că întrebarea avea sens. Am înțeles de ce cititorul ar putea simți așa despre el. Copilul poate avea un frate sau o soră autistă. Am început să mă gândesc la dialogurile și reacțiile lui Bruno și mi-am dat seama că poate el era autist.

Adulții care știu despre al doilea război mondial și despre Holocaust probabil vă citesc cărțile diferit de copii. Știi cum îi percep?

Când citesc aceste cărți, adulții încearcă de obicei să găsească greșeli de fapt și să demonstreze că sunt mai deștepți decât autorul. Dar nu cred că este posibil să faci o greșeală de fapt în ficțiune. Copiii se pot scufunda mai mult în personaje, în poveste și în ceea ce se întâmplă în carte.

Istoricii te-au criticat pentru unele greșeli din cărțile tale?

Da. De exemplu, la Baiatul in pijamale cu dungi. În Auschwitz, de fapt, casele gardienilor au fost construite direct în lagăr. Cu toate acestea, i-am mutat puțin mai departe pentru a crea un gard unde băieții urmau să se întâlnească. Dar nu pentru că nu știam, ci pentru că am decis să-l mut în altă parte. Unii oameni îmi spun că așa ceva nu s-ar fi putut întâmpla. Dar nu spun că s-a întâmplat cu adevărat așa ceva. Este un roman, ficțiune. Când citim Ferma de animale, nici nu ne întrebăm de ce vorbesc acei porci.

De ce ar trebui copiii să citească de fapt cărți despre război și Holocaust?

Va trebui să afle despre asta într-o zi. Este unul dintre principalele evenimente istorice. Nu cred că copiii pot fi prea devreme pentru a vorbi despre război sau despre Holocaust. Trebuie doar să vorbim cu ei despre asta în modul corect. Dacă mergeți la locul de joacă al școlii, vor exista cel puțin un copil care este agresat și cel puțin un copil care este agresat. Ar trebui să ne întrebăm de ce copilul este rău pentru ceilalți copii și de ce celălalt copil îl va păstra. Acest lucru se întâmplă încă din copilărie și nu există o linie clară de separare între acest lucru și evenimentele istorice importante. Cred că ar trebui să discutăm cu atenție despre acest lucru cu copiii de la o vârstă fragedă. In carte Băiat în pijamale cu dungi de exemplu, nu există violență, nu este înfricoșător până nu se întâmplă ceva dramatic în cele din urmă, dar o las și pe imaginația copilului. Probabil că nu l-aș citi unui copil de șase ani, dar un copil de nouă ani îl poate citi deja și poate vorbi despre asta cu un adult. Dacă încercăm să protejăm un copil de aceste lucruri pentru o lungă perioadă de timp, poate fi un șoc imens pentru ei atunci când încep să-și dea seama ce s-a întâmplat de fapt și ce se întâmplă.

Părinții supărați nu vă scriu că scrieți despre război și despre Holocaust în cărțile pentru copii?

Unii părinți mi-au spus politicos să nu-mi las copilul să citească cartea mea la o vârstă atât de fragedă. Dar nu a fost ostil.

Scrii despre război și despre Holocaust, care sunt subiecte relativ sensibile astăzi. Nu primiți e-mailuri agresive sau comentarii în care cineva amenință să vă bată?

Nu este atât de extrem. Internetul este un loc în care cineva ia cele mai aspre cuvinte, deoarece este posibil să rămână anonim. Aceștia sunt oameni care evaluează cărțile mele pe Amazon sau comentează postările mele pe Twitter și se ascund în spatele tastaturii. De fapt, nu mă deranjează. Îmi trimit o mulțime de lucruri antisemite. Încerc să nu o iau în serios. Dacă îi luăm în serios, le sporim relevanța doar spunându-le. Nu le răspund, nu vreau să mă implic cu prostia. Dacă cineva vrea să vorbească despre o carte și literatură, grozav. Dar dacă cineva mă înjură ca un iubit evreu, eu nu reacționez. Pentru că vor să reacționez și să simtă că opiniile lor contează.

În ce țară sunt cele mai faimoase cărțile tale?

Cred că în țările în care se vorbește spaniola - în Spania, America de Sud. Celelalte cărți ale mele chiar se vând foarte bine acolo.

Vindeți milioane de cărți. Ești scriitor cu normă întreagă sau faci altceva?

Am câștigat bani scriind de treisprezece ani. După a treia mea carte, înainte Baiatul in pijamale cu dungi, Mi-aș permite să plec de la serviciu.

Cum arată ziua ta?

Mă ridic și încep să scriu dimineața devreme, sunt la birou înainte de opt. Scriu toată dimineața. Apoi citesc sau scriu mai departe. Scriu recenzii pentru Irish Times, călătoresc mult. Îmi place să lucrez singur acasă. Poate suna puțin singur, dar nu mă simt așa, este treaba mea și îmi place. Mă bucur că pot scrie pentru că am visat mereu la asta. Acum sunt aici, în Slovacia, vorbind despre cărțile mele. Este un vis devenit realitate.

Ai studiat scrierea creativă. Ați scris mai multe romane din perioada celui de-al doilea război mondial. Ați prefera să nu studiați istoria astăzi?

Înainte de scrierea creativă, am studiat literatura engleză. În timpul anului am fost un maestru al scrierii creative, a fost minunat că am fost un grup mic de aproximativ doisprezece tineri care doreau să scrie. Stăteam la o masă mare în fiecare săptămână și vorbeam despre versurile noastre. Cel mai mare beneficiu pentru mine nu a fost atunci când oamenii mi-au evaluat munca, ci atunci când am evaluat textele străine și am urmărit ce a funcționat și ce nu. Am avut întotdeauna note pregătite pentru discuție. Am învățat cum să facem diferența dintre textul bun și rău și cum să ne îmbunătățim. A fost minunat să petrec un an în campus și să scriu.

Care sunt cele mai bune sfaturi pe care ți le-au dat atunci când studiezi scrierea creativă?

Că autorul ar trebui să citească mai mult decât să scrie. Am vorbit cu mulți studenți la scrierea creativă și mulți dintre ei nu citeau cu greu, nu erau interesați de literatură, ci doreau să fie scriitori. Dar nu așa funcționează. Dacă vrei să scrii, trebuie să citești literatura actuală, să știi ce se întâmplă în ea, trebuie să mergi la librării, să cumperi cărți și să le citești. El trebuie să fie disciplinat, să scrie zilnic și să nu aștepte inspirația.

Ai lucrat cu un regizor pentru a face un film Băiat în pijamale cu dungi?

Da, a fost o colaborare foarte strânsă și am devenit prieteni destul de buni. Regizorul chiar a scris scenariul. Am fost chiar pe platou ca consilier și aș putea să comentez scenariul. Știu că mulți scriitori au o experiență relativ negativă cu filmările, dar pentru mine a fost foarte pozitiv.

Îți place filmul ăla?

Da, sunt mândru de el. Este un film bun.

Îți amintești ce cărți ai citit când erai mic?

Am citit o mulțime de romane clasice de aventuri ca. Insula comoara sau Trei muschetari. Am petrecut mult timp în bibliotecă și părinții mei au fost foarte susținuți pentru lectură.

Ai scris pentru Irish Times text despre copilăria ta, în care ai descris cum ai fost umilit și pedepsit fizic de preoți la școală. Ați descris-o recent într-o carte O istorie a singurătății. De ce ai început să vorbești despre asta acum?

Pentru că sunt mai mare. Dacă aș fi scris cartea în anii douăzeci, nu ar fi literatură, ci doar furie pură. A trebuit să calmez furia și să găsesc un loc în viața mea unde să mă simt încrezător, astfel încât să pot vorbi despre ceea ce mi s-a întâmplat când eram copil, despre sentimentele mele și despre modul în care mi-a schimbat viața. Oricine merge să scrie despre abuzul asupra copiilor trebuie să învețe să vorbească despre asta, pentru că vor exista oameni care citesc cartea sau care ascultă o conversație cu autorul la radio și care poate au trecut prin ceva similar și nu au spus niciodată nimănui despre asta . Trebuie să găsim o modalitate de a le oferi puterea de a vorbi despre asta.

În timp ce îți citeam textul despre abuz și bătaie în fața colegilor de clasă, am întrebat unde sunt părinții tăi la acea vreme.

Trebuie înțeles că la acea vreme Biserica din Irlanda avea o putere enormă asupra școlilor, asupra părinților. Nu am avut părinți cruzi sau nemiloși - aceștia au fost, pe scurt, vremuri în care biserica putea să facă tot ce voia și nimeni nu voia să-i facă față. Privind înapoi la această perioadă, nu dau vina pe părinții mei sau pe părinții altor copii pentru ceea ce s-a întâmplat. Îi dau vina pe oamenii care au făcut-o. Ei sunt responsabili pentru asta, nimeni altcineva.

Totuși, ai scris că simți un anumit tip de empatie pentru acești oameni.

Când am scris cartea, am încercat să înțeleg cum unii oameni ar putea face lucruri atât de cumplite. Am vorbit cu o mulțime de preoți și am înțeles că mulți dintre 50 sau 60 de ani aveau aproximativ cincisprezece sau șaisprezece ani și nu știau nimic despre lume, despre relații, despre femei, despre orice. I-au tăiat din lume și nu au învățat nimic despre sexualitate. Apoi au devenit brusc autorități, oamenii i-au sărbătorit și nu au știut ce să facă. Aveau nevoie să se ventileze cumva și să caute pe cineva vulnerabil, copii. Aceasta nu este o scuză, ci mai degrabă o explicație a motivului pentru care mulți preoți sunt, de asemenea, victime pentru a fi jefuiți de propria lor viață de copii. S-au dus la preoți împotriva voinței lor, pentru că familiile doreau să crească un profesor, un doctor sau un preot din fiii lor. Nu le justifică. Dar nu are sens să îți petreci restul vieții dând vina pe oameni pentru ceea ce au făcut. Trebuie să încercăm să înțelegem de ce s-a întâmplat acest lucru. Și dacă înțelegem acest lucru, îl putem preveni în viitor. Dar oamenii care au făcut-o trebuie să își asume responsabilitatea pentru acțiunile lor.

La urma urmei, ești credincios?

Nu. În plus, nu cred că am fost vreodată credincios. Am crescut într-o familie catolică, într-o regiune catolică, dar nu-mi amintesc să mă fi simțit vreodată credincios. M-am dus pur și simplu la Liturghie, acolo m-am uitat fix la tavan și am visat cu ochii deschiși. Dar nici măcar nu mă consider cineva care este antireligios. Pur și simplu nu am reușit niciodată să găsesc o legătură cu credința.