Finalista prestigiosului premiu Man Booker se va prezenta pentru prima dată în limba slovacă. Toamna este primul dintre cele patru romane cu titluri pe sezon. Romanul este însoțit de o prietenie neconvențională între bătrânul Daniel și tânăra Elisabeta. O prietenie care poate fi numită o iubire profundă, o dragoste comună pentru cărți, pentru artă, pentru imaginație și pentru a cunoaște lumea. Toamna este, de asemenea, descrisă ca primul roman cu adevărat postrexit, întrucât reflectă ceea ce s-a întâmplat în Marea Britanie după referendumul Brexit.

prietenii

A doua zi după cină, mama Elisabetei a deschis un caiet pe partea de sarcină, a ieșit pe ușa din spate în grădină până la gardul din spate, care era încă inundat de soare, s-a aplecat peste cesiu și a fluturat peste cap.

Bună seara, a sunat ea.

Elisabeth o privea de pe ușa din spate. Un vecin a citit o carte și a băut vin în timpul ultimelor raze de soare. Puse cartea pe masa de grădină.

Ah, bună seara, și-a revenit.

Sunt Wendy Demand, s-a prezentat mama. Sunt vecinul tău. De când eu și fiica mea ne-am mutat aici, am vrut să salut.

Daniel Gluck, s-a prezentat de pe scaun.

Mă bucur să vă cunosc, domnule Gluck.

Spune-mi Daniel, te rog, a spus el. Avea o voce ca un film vechi în care lucrurile se întâmplă în alb-negru piloților de avioane de război bine îmbrăcați.

Ei bine, chiar nu vreau să te deranjez, a continuat mama. Tocmai mi-a trecut prin minte, sper că nu te va deranja și nu vei considera că este îndrăzneț din partea mea. M-am gândit că ți-ar plăcea să citești un scurt paragraf ce a scris fiica mea despre tine în temele tale.

Despre mine? se întreba un vecin.

Este îngrozitor de aur, a spus mama ei. Portret verbal al aproapelui nostru. Doar dacă nu eram acolo atras de o lumină bună. Ei bine, l-am citit și apoi am observat că ești în grădină, așa că mi-a trecut prin minte, bine. Este chiar drăguț. Personal, aceste cuvinte mă jenează. Dar în ceea ce privește tine, ei te descriu foarte bine.

Elisabeth era îngrozită. S-a speriat din cap până în picioare. De parcă termenul des ar fi deschis gura și ar fi înghițit totul, la fel ca o piele veche de cauciuc. Stătea în spatele ușii, astfel încât să nu fie văzută. A auzit scaunul unui vecin zdrobindu-se pe plăcile de piatră. Îl auzi mergând la mama lui lângă gard. A doua zi, când s-a întors de la școală, o vecină stătea cu picioarele încrucișate pe un zid de grădină, chiar lângă poarta prin care trebuia să treacă pentru a ajunge acasă. Stătea la colțul străzii ca o clanță de ușă. Va trece și se va preface că nu se află în casa în care locuiește. Nu o va recunoaște. Va fi un copil dintr-o stradă complet diferită. A traversat drumul de parcă tocmai trecea pe acolo. Vecinul a împușcat picioarele și s-a ridicat. Când a vorbit, nu era nimeni pe stradă, așa că, fără îndoială, a vorbit cu ea. Nu mai putea fi luat.

Bună, a spus el de pe marginea străzii. Speram să dau peste tine. Sunt vecinul tău. Numele meu este Daniel Gluck.

Dar nu sunt Elisabeth Cerere, a spus Elisabeth. Ea a continuat.

A spus el. Nu ești. înțeleg.

Sunt altcineva, a spus Elisabeth. Se opri peste drum și se întoarse. Așa a scris sora mea, a adăugat ea.

Înțeleg. Încă voiam să-ți spun ceva, a spus el.

Ce? Întrebă Elisabeth.

Ideea este, în opinia mea, că numele dvs. de familie este de origine franceză, a spus dl Gluck. Cred că este compus din cuvintele franceze de a monde, care împreună înseamnă în traducere din lume.

Într-adevăr? Se întrebă Elisabeth. Și mereu am crezut că este engleză și înseamnă să întrebăm. Domnul Gluck se așeză pe bordură și își puse brațele în jurul genunchilor. El a dat din cap.

Din lume, sau din lume, cred, da, așa. Și poate însemna și de la oameni. După cum a spus Abraham Lincoln. De la oameni, la oameni, la oameni. (Nu era bătrân. Ea avea dreptate. Nimeni cu adevărat bătrân nu stă cu picioarele încrucișate sau nu-și îmbrățișează genunchii așa. Bătrânii nu pot face nimic, cei paralizați stau în sufrageria lor de parcă ar fi paralizați de arma de asomare.)

Știu că prenumele surorii mele, numele Elisabeth, ar trebui să însemne ceva de genul să-i faci promisiuni lui Dumnezeu, a spus Elisabeth. Ceea ce este un pic o problemă, pentru că nu sunt pe deplin sigur dacă cred într-una, de fapt ea crede. Deci el nu crede .

Avem altceva în comun, sora ta și cu mine. Pe baza istoriei pe care am reușit să o supraviețuiesc, aș spune că numele ei Elisabeth înseamnă că într-o zi lumea probabil că o va recunoaște în mod neașteptat ca regină. Va fi faimoasa ta rudă.

Va fi treaz? Ce mai faci? Întrebă Elisabeth. Um, a spus vecinul. Personal, cred că ar fi foarte mișto, pentru că ai întotdeauna toată arta artificială în jurul tău.

A. Da, a spus vecinul.

Dar numele Elisabeth înseamnă ceea ce ai spus, chiar dacă nu spune asta din, ci cu s?

Da, fără îndoială, o asigură el.

Elisabeth trecu pe marginea drumului unde stătea vecina. Se opri la distanță.

Și ce înseamnă numele tău? ea a intrebat.

Înseamnă că sunt foarte norocos. Acesta este numele de familie Gluck. Asta pentru a supraviețui dacă aș fi vreodată aruncat într-o groapă plină de lei flămânzi. Asta înseamnă prenumele meu. Și dacă visezi vreodată ceva ce nu înțelegi, poți veni să mă întrebi. Prenumele meu mă predispune chiar să interpretez visele.

Fapt? Elisabeth s-a minunat. Și ea a găsit un loc pe bordură, nu departe de o vecină.

Nu sunt deloc bun, a spus el. Dar pot veni cu ceva util, distractiv, ingenios și plăcut. Amândoi avem asta în comun. În plus, nu iau în calcul capacitatea de a deveni altcineva când vrem.

Ai vrut să spui că ai în comun cu sora mea, Elisabeth l-a corectat.

Exact. Mă bucur să vă cunosc pe amândoi. In cele din urma.

Cum crezi că în cele din urmă asta? Întrebă Elisabeth. Ne-am mutat aici acum doar șase săptămâni.

Prieteni de-a lungul vieții, a spus bărbatul. Uneori îi așteptăm toată viața.

Îl întinse mâna. S-a ridicat, s-a apropiat de el și, de asemenea, și-a împușcat mâna. O scutură.

Deocamdată, tu, conducătorul neplanificat al lumii. Și oamenii, nu uitați, a adăugat el.

Ali Smith: Toamna

Traducere: Kristína Svrčková, Pavol Lukáč

ediție -klad

Editura Artforum

Cartea este publicată în noiembrie 2019