In cafenea. Arată ca un cuplu dintr-un film polonez: Rabbit și Zazi.

14 august 2004 la 00:00

fund

In cafenea. Arată ca un cuplu dintr-un film polonez: Rabbit și Zazi.

Zazi are încredere în Iepure cu dragoste față de alt bărbat.

Rabbit îi povestește despre o relație cu o fată care nu este cu adevărat o relație în adevăratul sens al cuvântului, dar este importantă pentru el, deoarece a început când era un bărbat nefericit, neatractiv, supraponderal în treizeci de ani și o femeie ca Zazi. nici măcar nu a fost observată.

Zazi, desigur, contrazice vehement.

Ceea ce este ciudat la iubirea oamenilor că au nevoie de-a lungul timpului, dorința de a avea încredere în obiectul dorinței lor cu greșeli și nenorociri din trecut, pe care altfel nu le-ar cunoaște deloc și pentru care le este rușine - supraponderalitate, chirurgie plastică, avort, boală, furt, fraudă.

Iepurele cumpără o carte din nuvelele lui Zazin și o poartă în mână în jurul orașului înzăpezit. Își amintește foarte mult de ea. Știe și ceva pe de rost.

După Ajunul Crăciunului, Zazi intră în creșă. Lumina este stinsă, doar copacul este aprins. Zazi stă la fereastră și privește spre stradă. Atâta timp cât își amintește, i-a plăcut întotdeauna să stea lângă fereastra din camera stinsă, privind afară. Mai ales iarna.

Deodată observă Iepurele. Merge pe strada ei, merge încet, privește în jur. Zazi simte că încearcă să o tragă la răspundere într-un fel prin acea plimbare.

Apucă pomul convulsiv, degetele împletindu-se între bilele de Crăciun și saloanele.

Dar, în ciuda fricii ei surprinzătoare, știe că a tânjit întotdeauna după imagine: un bărbat cu dorință merge pe strada ei.

Cu toate acestea, când se uită la el, nici dorința, nici fervoarea nu-i umple inima, ci doar o jucăușă fără joc. Jucăria unei femei, pe care cineva o conținea în percepția sa pentru prima dată în toată particularitatea ei.

În cafenea, Iepurele stătea întotdeauna aproape de Zazi și o asculta. Își trecu ușor degetele peste palma ei, filigranată - ca un ceasornicar, bijutier, oftalmolog.

Ocazional mergea la venele încheieturii mâinii.

Astăzi a știut că este un semn - abilitatea unor bărbați de a se juca la nesfârșit cu palmele femeilor.

Uită-te la Iepure pentru distracție.

- Pentru că te eschivezi atât de inteligent.

- Nu, nu m-a lovit. Uau, omul miroase aici, a început mereu să țipe când a intrat în creșa mea. O sa te mananc! Te voi manca! - îmi spunea des când eram mic - Doamne, l-am implorat să nu mă mănânce. A început să se înrăutățească când am ajuns brusc la o vârstă în care am aflat că nu mă poate mânca - atunci am încetat să am încredere completă în el. Am încetat să am încredere în el pentru totdeauna. El și lumea.

Numele meu este Derek și Králik este un actor într-o producție teatrală a cărei regizor sunt eu. Zazi va veni mai târziu.

Iepurele avea o voce foarte drăguță. Atât de drăguț încât l-a lipsit complet ca actor - îi spusese deja primul său profesor de actorie - corpul tău va fi întotdeauna cu trei pași în spatele vocii - corpul tău cu trei pași, fața ta cu șase. Nu vei fi un actor bun.

În timp ce studia actoria, Králik a scris: De fapt, în momentul de față simt că totul este complet rahat, pentru că nimeni nu-mi face nimic. Nimănui nu-i pasă de mine. Sunt indiferenți față de robotul meu în același mod ca și performanța unui fund care a învățat să zboare. Sunt în mod similar disprețuitori doar în legătură cu Lešek, care are o figură atletică. Este foarte bun, cred că a lucrat în ultima vreme, dar rămâne totuși un culturist pentru toată lumea.

Știu că sunt mai mult un vorbitor pentru că așa cred, dar sunt convins că există o cale dincolo de orizont care merge mai departe.

Mai târziu, Rabbit devine o voce de succes care vorbește majoritatea reclamelor. Cel mai recent este pentru gumă de mestecat cu aromă de mere verzi. Îmi explică că guma de mestecat are un gust bun pentru el. Aroma de mere verzi a reușit.

Prietenii mei împrumută adesea bani de la Králik. Au râs de el: au luat ce au luat, au băut-o.

Îmi spune că reclama l-a fascinat în copilărie. Și habar nu avea că era atât de bine plătită.

Când mă uit astăzi la un film - îmi spune Rabbit - îmi spun, bine, filmul, dar numai când este întrerupt de primul bloc de reclame - abia atunci prind cu adevărat viață.

Cred că Iepurele este singuratic. Miroase prea mult. Încă vorbește despre parfumuri. Îl felicit pentru că îi place mirosul pe care îl folosește.

Care? - întreabă el. În fiecare zi folosesc un parfum diferit.

Mirosul lui miroase pe mâini și pe haine. Soția mea Sarah îmi spune că îmi miros părul. Încep să miros mirosul acela în teatru, acasă, în mașină, în cameră, în pat.

Mirosurile iepurelui îmi amintesc că am crescut, când alergam des la hainele mele și îmi îngropam nasul în ele. Inspira. Fetoval. Inhalat.

Stau la biroul școlii, este dimineața devreme. Capul meu se sprijină pe o bancă, iar nasul e pe un pulover. Am stat noaptea în barul de vinuri. Miros de vin, fum de țigară și oameni. Noii mei cunoscuți.

Pentru mine, acest parfum este o promisiune de libertate, o perspectivă pentru sfârșitul zilei și venirea nopții - ziua școlară încetează astfel să fie insuportabilă și absolută în infinitul ei de dimineață și devine doar o așteptare inofensivă și nesemnificativă pentru necesarul aventură.

O aventură ca soția mea Sarah.

Ori de câte ori întârzia - chiar și numai zece minute - mă așezam la masă și mă frecam pe față. A întârziat, deși venea exact. Am ridicat ochii spre ea și privirea mi-a spus că lucrez foarte tare de zece minute.

Să te aștept este o profesie dificilă - am spus la sfârșitul acestei puneri în scenă.

Personajul pe care Rabbit îl joacă în producția mea teatrală se numește Doctor Van Helsing. Mic, dar important. Dr. Van Helsing este un domn, om de știință, filosof, intelectual, poet foarte fermecător. Umorul blând, ironia crudă și ochii întunecați sunt o garanție chiar și la bătrânețe că o tânără se poate îndrăgosti cu pasiune de el. Are doar 59 de ani și are deja un institut mare pentru bolnavi mintali.

Ori de câte ori apare pe scenă, aduce râsete și renaștere. Dr. Van Helsing este înțepător ca un pulover de lână pe corpul gol.

Treisprezece actori joacă în producție, cu șase personaje principale. Le dau cât pot. Îl omit pe Van Helsing - este un personaj fără fundal pentru mine - în esență este doar un bun mot viu, un aforism, un comentariu ironic. Nu are o viață proprie, de fapt, desigur, dar nu ne interesează și chiar dacă are, nu știm cu adevărat nimic despre el.

După premieră, Králik îmi pune caietul în mână la barul de vinuri, spunând că, de vreme ce nu mai era timp pentru personajul său, ar vrea ca eu cel puțin acum să-i citesc notițele despre el și să-i spun dacă a înțeles totul bine.

Îmi amintesc o repetiție, în care dintr-o dată Králik s-a întors către mine cu întrebarea: Pot să-mi folosesc propria traumă în fundal?

Știi, când eram mic, tatăl meu a amenințat deseori că mă mănâncă, o bubuitură, un bărbat miroase aici, striga mereu imediat ce venea acasă și începea să mă caute prin casă. Am tremurat și l-am implorat să nu mă mănânce. Când am aflat mai târziu că era doar o glumă și că el nu mă putea mânca de fapt, m-a marcat. Am încetat să am încredere în oameni. Animalele sunt mai bune. Când mor, vreau să fiu însoțit de o procesiune de doliu formată din animale.

Am fost recent la o măcelărie și acolo un măcelar cu un client care tocmai cumpăra munți de carne a râs de vegetarieni.

- M-am născut în sat - a vorbit clientul - și când aveam trei ani și plângeam când tatăl meu omora un porc pe care mi-a fost milă de el, mama m-a ars atât de mult încât m-a vindecat de regretul pe viață.

- Școală bună - măcelarul a râs.

- M-am născut în Iugoslavia - m-am implicat - și când aveam treizeci de ani și plângeam când tatăl meu a împușcat un vecin că mi-a fost milă de el, mama m-a ars atât de mult încât m-a vindecat de regretul pe viață.

Am citit notele lui Rabbit și îi observ propria piesă, pe care a încercat să o joace, fundalul imens și peisajele înalte pe care le-a creat pentru personajul lui Van Helsing. În spatele fiecărei glume și remarci, a expus o poveste extrem de tragică, tristă și insidioasă din punct de vedere filosofic.

Când Sarah și cu mine ne-am despărțit în timpul pregătirilor pentru producție, ea și-a curățat lucrurile după despărțirea noastră, a încercat să distrugă fiecare copie a numărului meu de telefon din apartamentul ei.

În același timp, a constatat că era scris aproape peste tot cu siguranță. În calendar, agendă telefonică, în cărți, pe ambalajul zahărului pudră, pe bilete în pantaloni de vară, dar și într-o haină de iarnă. Îl tot scria peste tot, pentru că îi era teamă că îl va uita și că o să scap din mâinile ei o dată. L-a avut în atât de multe locuri încât, dacă l-ar fi răpit și ar fi reușit să o spele pe creier dacă l-ar fi închis și ar fi primit șocuri electrice, dacă și-ar fi pierdut memoria după accident, dacă ar fi devenit o persoană cu totul nouă din noaptea până dimineața, ar fi avut-o undeva.numărul a intrat în cale în viața ulterioară.

Sarah nu a venit la premieră. Este ca asta. Faceți ceva adresabil pentru cineva. Teatrul nu este potrivit pentru asta.

Petreceți două luni regizând treisprezece actori și în sfârșit simțiți-vă ca un copil după premieră, ai cărui părinți nu au venit la petrecerea de Crăciun, unde cântă și dansează.

Odată am văzut un film promoțional despre o stațiune pe litoral. Era un bar unde puteai să stai pe scaune înalte și să bei, cu picioarele în apă.

Lângă bar erau piscine și tobogane pentru copii. Camera a prins doar un băiețel deasupra celui mai înalt și mai abrupt dintre ei. El a strigat la mama sa, care stătea cu spatele la el, la bar, bând Pina Colada. Mami! Mamíííííí! Íííííííííííííííííí!

Cu toate acestea, mama lui nu l-a auzit și nu s-a întors. Băiatul a ezitat să alunece oricum. Ar fi preferat să se întoarcă și să urce înapoi pe scările pe care le-a urcat, dar o mulțime de copii se împingeau deja în sus. Așa că a început să plângă.

Alerg și eu.

La două zile după premieră, îl găsesc pe Králik în apartament mort. Stau la înmormântarea dintre Sarah și Zazi. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu adevărat. Iepurele nu este expus. Zazi spune că nu a fost nimic. Expoziţie. Aproape că părea a fi. ceva l-a mâncat. Îmi șoptește Zazi la ureche.

Tatăl lui Rabbit suspină puternic. Animalele nu au venit la înmormântare.

Jana Beňová (1974) scriitoare. Locuiește în Bratislava. A publicat trei colecții de poezie: Svetloplachý (Hevi 1993), Lonochod și Nehota (ambele publicate de Prístrojová Technika în 1997). În 2001, a publicat romanul de dragoste Parker în ediția Park Waste din Park și anul trecut cartea Douăsprezece povestiri și Ján Med (Editura LCA). A studiat dramaturgia teatrală la Academia de Arte Performante din Praga și lucrează în prezent ca redactor Jana Parkrová în IMM-ul cotidian.